La France a donné à l'astrologie son traité le plus systématique, et la première tentative de la mesurer.

La cour française du XVIe siècle a été un des lieux où l'astrologie a été le plus proche du pouvoir. Catherine de Médicis, italienne de naissance, a apporté en France le goût florentin pour le sujet, et Nostradamus est le nom que tout le monde connaît de cette période. Il faut séparer ce qu'il était de ce qu'il est devenu : médecin et astrologue, consulté par la reine, et auteur de vers prophétiques délibérément obscurs qui aujourd'hui éclipsent le reste de son travail.

Moins connu et bien plus important pour la technique est Jean-Baptiste Morin de Villefranche, astrologue de Louis XIII et auteur de l' Astrologia Gallica, du XVIIe siècle. Son projet était d'organiser l'astrologie comme un système cohérent, dérivé de principes, plutôt qu'une collection de règles héritées que chaque auteur répétait à partir du précédent. Ceux qui étudient l'astrologie technique discutent encore Morin, et ne sont toujours pas d'accord avec lui.

On raconte que Morin était présent à la naissance de Louis XIV pour noter l'heure exacte. Vrai ou non, l'épisode dit ce qui compte sur cette époque : l'heure de naissance d'un roi était une information d'État, parce qu'elle donnait le thème d'un règne.

Et il y a un troisième chapitre, du XXe siècle, qui est le plus proche de ce que ce site essaie de faire. Michel Gauquelin a passé des décennies à soumettre des affirmations astrologiques à des tests statistiques, avec des bases de milliers de naissances recueillies dans des registres officiels. La plus grande partie de ce qu'il a testé ne s'est pas confirmée, et il l'a publié, ce que presque personne ne fait. Certaines corrélations qu'il a trouvées sont encore discutées aujourd'hui, sans accord.

C'est l'attitude qui manque à l'astrologie populaire : mesurer, et dire ce que la mesure a répondu, même quand la réponse est "non".

La France a donné Morin, qui a voulu organiser l'astrologie de l'intérieur, et Gauquelin, qui a voulu la tester de l'extérieur. Les deux projets sont plus intéressants que les prophéties devenues célèbres.

Commencez par les mots. Influence était un terme technique d'astrologie : l' influxus, le fluide qu'on croyait s'écouler des astres vers les choses d'ici. Il est passé au français et du français aux autres langues modernes, et aujourd'hui il décrit ce qu'un ami fait avec l'opinion de l'autre. Il est dans la même famille que désastre, étoile contraire, que jovial, que saturnien, que martial, que mercuriel et de lunatique. Le vocabulaire a survécu à la doctrine, et il est parlé tous les jours par des gens qui ne croient à rien de tout cela.

La cour qui consultait des astrologues a été aussi celle qui les a interdits. Après l'affaire des poisons, qui dans les années 1670 a exposé un réseau parisien d'empoisonneuses, de devineresses et de vendeurs de philtres lié à la noblesse elle-même, Louis XIV a signé en 1682 un édit contre la divination. Le texte traitait la lecture de l'avenir comme une escroquerie et la mettait au même rang que le poison et la magie. Ce n'était pas un débat sur l'astronomie : c'était de la police.

Un siècle plus tard, la Révolution a essayé de refaire le temps. Le calendrier républicain de 1793 a supprimé la semaine de sept jours, qui est une liste de planètes, et l'est restée en français : lundi est le jour de la Lune, mardi celui de Mars, mercredi celui de Mercure, jeudi celui de Jupiter, vendredi celui de Vénus. À la place, dix jours par décade et des mois nommés selon le temps et la récolte : Germinal, Floréal, Brumaire.

Ici s'impose un détour : le portugais est l'exception de la famille. Segunda-feira, terça, quarta, les chiffres à la place des dieux. Le changement est attribué à Martin de Braga, évêque du VIe siècle au nord-ouest de la péninsule, qui a préféré les noms liturgiques aux noms planétaires. Le français a garder les planètes et la Révolution a dû se battre contre elles ; le portugais les avait déjà perdues mille ans plus tôt, par décision de l'Église.

Et, malgré tout, l'année nouvelle républicaine commençait à l' équinoxe de septembre, calculé pour le méridien de Paris. On a voulu retirer les planètes du calendrier et il est resté le Soleil, parce que sans un événement du ciel il n'y a pas moyen de commencer une année. Cela a duré treize ans. La semaine des planètes est revenue et elle est toujours là.

Retour au XXe siècle : ce que Gauquelin a trouvé a un nom et fait encore débat. Il a remarqué que, dans les naissances de sportifs de haut niveau, Mars apparaissait avec une fréquence un peu supérieure à celle attendue juste après la naissance ou lors de sa culmination, les deux régions que l'astrologie appelle angulaires. L'effet est faible, il n'apparaît que dans de grands échantillons, et il a fait l'objet de plusieurs tentatives de reproduction, avec des résultats que les deux camps lisent encore différemment aujourd'hui.

Deux choses méritent d'être dites sans détour. La première : le reste de ce que Gauquelin a testé, signe solaire, aspects, compatibilité des couples, ne s'est pas confirmé, et il l'a publié. La seconde : même la part qui reste ne donne de base à aucune chronique de journal, parce qu'elle parle d'une tendance statistique dans une population entière, et non de ce qui va arriver à une personne mardi.

Avant lui, Paul Choisnard avait déjà essayé la même chose au début du siècle, avec des échantillons plus petits et une méthode plus fragile. La France a cette filiation propre : celle de qui a choisi de compter plutôt que de discuter. C'est la filiation dans laquelle cette page cherche sa place, à partir d'ici, rien que des chiffres.

Paris a eu son propre méridien et s'est battue pour lui. L'Observatoire a été fondé en 1667, avec Cassini à sa tête, et la ligne qui passe par là a été la référence de longitude française pendant plus de deux siècles. La France n'a accepté officiellement le méridien de Greenwich qu'en 1911, et malgré cela, pendant un certain temps, la loi a continué de parler d'une "heure de Paris retardée de neuf minutes et vingt-et-une secondes". Tout thème astral dépend d'une heure de référence, et laquelle était une affaire diplomatique.

Et le zodiaque le plus ancien connu et dessiné en entier se trouve à Paris. Le plafond d'un temple de Dendérah, en Égypte, a été scié et emporté en France en 1821, et il se trouve aujourd'hui au Louvre : on y voit les douze signes sur le tour complet, déjà sous la forme que la tradition grecque fixerait. L'arrivée de la pièce a provoqué un débat public violent, parce que les premières estimations d'âge qu'on en a faites contredisaient la chronologie biblique en vigueur. Une pierre avec douze dessins a mis en doute l'âge du monde.

Et il vaut la peine de corriger le portrait de Nostradamus avec une donnée de comptabilité : ce qu'il publiait chaque année, et ce qui lui rapportait de l'argent régulièrement, étaient des almanachs, calendrier, temps, récolte et prévisions générales, dans le même format bon marché que la série raconte à la page des Pays-Bas. Les Prophéties en vers sont la partie restée célèbre ; le gagne-pain était le petit cahier annuel vendu sur les foires.

La partie de l'astrologie qui dépend du LIEU, et pas seulement de la date, c'est Ascendant: le degré du zodiaque qui monte à l'horizon au moment de la naissance. Il change toutes les deux heures et dépend de la latitude de la ville.

Et les douze signes ne montent pas à la même vitesse. Certains mettent plus de deux heures à franchir l'horizon et d'autres moins d'une heure, et cet écart grandit à mesure qu'on s'éloigne de l'équateur. J'ai tiré au hasard 200 000 instants entre 1950 et 2010 et calculé l'Ascendant pour Paris, à 49° au nord:

À Paris, l'Ascendant le plus fréquent est Scorpion, avec 11,5 %, et le moins courant est Bélier, avec 4,0 % ; l'un est 2,9 fois plus probable que l'autre, alors qu'un tirage équitable donnerait 8,3 % à chaque signe.

Remarquez ce que cela veut dire : deux personnes nées exactement à la même heure, l'une à Paris et l'autre dans une ville d'une autre latitude, peuvent avoir des Ascendants différents, et la fréquence de chaque Ascendant change selon le lieu. La ville de naissance n'est pas un détail administratif du formulaire : elle entre dans le calcul.

Le schéma de cette série relève de la géométrie pure, et cela se dit en une phrase : plus on s'éloigne de l'équateur, plus le tirage est inégal. À Copenhague, à 56 degrés nord, la différence entre l'Ascendant le plus fréquent et le moins fréquent est de 4,3 fois ; à São Paulo, à 23 degrés sud, elle tombe à 1,5.

Et les questions qui reviennent le plus sur ce sujet, avec la réponse courte :