Les Pays-Bas ont imprimé l'astrologie que le reste de l'Europe ne pouvait pas imprimer.

La contribution néerlandaise à l'astrologie tient moins de la doctrine que de la circulation. Il n'y a pas ici un Kepler ni un Lilly, et en inventer un serait facile et faux. Ce qu'il y a, c'est ce qu'une liste de noms cache : sans les Pays-Bas, une bonne partie de ce qui a été écrit ailleurs serait arrivée à beaucoup moins de gens, et plusieurs instruments dont l'astrologie dépend n'existeraient pas.

Pendant le XVIIᵉ siècle, la République néerlandaise a été le centre d'impression de l'Europe, avec une tolérance envers les idées que d'autres lieux n'avaient pas. Les livres interdits ailleurs étaient imprimés à Amsterdam et à Leyde et partaient de là vers partout, parfois avec une fausse indication d'origine sur la page de titre.

Et les almanachs ont été imprimés et vendus en énorme quantité. Un almanach de cette époque mélangeait calendrier, phases de la Lune, prévision du temps, conseils de plantation, tables des marées et astrologie, tout dans le même cahier bon marché, acheté par des gens qui n'avaient peut-être pas d'autre livre à la maison.

C'est une pièce sous-estimée dans cette histoire. C'est par l'almanach que l'astrologie est arrivée à ceux qui ne lisaient pas le latin ni ne fréquentaient aucune cour, et le format a survécu : la colonne de journal du XXᵉ siècle, que ce blog raconte dans la page de l'Angleterre, en est la petite-fille directe. Le même paquet d'utilité et de curiosité, vendu bon marché et lu par des millions.

Les Pays-Bas ont donné à l'astrologie l'imprimerie. Sans la circulation qu'ils ont assurée, une bonne partie de ce qui s'est écrit ailleurs serait restée dans les bibliothèques.

L'instrument qui a changé l'astronomie a été inventé ici, et par un fabricant de lunettes. En 1608, à Middelburg, Hans Lipperhey a demandé un brevet pour un appareil qui rapprochait les choses lointaines. Le brevet a été refusé parce que d'autres disaient avoir fait la même chose, mais la nouvelle a couru toute l'Europe en quelques mois, et c'est en en entendant parler que Galilée a monté le sien et l'a pointé vers Jupiter. La lunette est néerlandaise ; la tourner vers le ciel a été l'idée d'un autre.

Il y a un lien direct entre l'île de Tycho Brahe et les presses d'Amsterdam, et il a un nom. Willem Blaeu a passé des mois à Hven, à la fin du XVIᵉ siècle, à apprendre à mesurer et à construire des instruments avec Tycho. Il est rentré chez lui, a ouvert un atelier à Amsterdam et est devenu le plus grand fabricant de globes, de cartes et d'atlas de son temps, cartographe officiel de la Compagnie des Indes orientales.

Remarquez ce que cela signifie pour cette série : la précision que raconte la page du Danemark est devenue, entre les mains d'un élève, la carte imprimée que l'Europe entière a achetée. Bien mesurer est une chose ; faire arriver le résultat entre des milliers de mains en est une autre, et c'est la seconde que les Pays-Bas ont faite mieux que personne.

Et il y a une contribution néerlandaise qui touche le thème astral de près, bien qu'elle soit presque jamais rappelée pour cela. Christiaan Huygens a construit en 1656 la première horloge à pendule qui fonctionnait, et avec elle l'erreur quotidienne dans la mesure du temps est tombée de minutes à secondes. Un thème astral a besoin de la heure de naissance, parce que l'Ascendant avance, en moyenne, d'un degré toutes les quatre minutes. Avant qu'existe une horloge fiable, cette heure était une supposition, et c'est un Hollandais qui, cherchant la longitude en mer, l'a rendue notable.

Huygens a aussi découvert Titan et expliqué les formes étranges que Galilée avait vues autour de Saturne : un anneau, sans contact avec la planète. Il a publié la conclusion sous forme d'anagramme, pour garantir la priorité sans livrer le résultat avant d'en être certain, une habitude de l'époque qui paraîtrait folle aujourd'hui.

Willebrord Snellius, de Leyde, a laissé deux choses utiles à qui mesure le ciel. Il a calculé la distance entre deux villes par triangulation, créant la méthode avec laquelle on a dressé des cartes pendant trois siècles, et il a formulé la loi de la réfraction, celle qui explique pourquoi le Soleil apparaît entier au-dessus de l'horizon quand, selon la géométrie pure, il est encore dessous. Qui compare “le Soleil qui se lève” avec le degré qui monte à l'horizon a besoin de cette correction, et c'est elle qui fait que le lever du Soleil ne coïncide pas avec le calcul pur.

Avant eux tous, Gemma Frisius, né à Dokkum, a proposé en 1530 de trouver la longitude en comparant l'heure d'une horloge emportée à bord avec l'heure locale, la bonne solution, cent ans avant qu'existe une horloge capable de supporter le voyage. Il était mathématicien, médecin, et dressait des horoscopes, comme on pouvait l'attendre de quelqu'un ayant cette formation. Mercator a été son élève.

Et l'histoire des almanachs a une fin que personne n'attend : elle ne s'est pas terminée. L' Enkhuizer Almanak, imprimé depuis la fin du XVIᵉ siècle, continue de sortir chaque année, avec phases de la Lune, tables des marées, calendrier et conseil de plantation, et c'est la publication périodique la plus ancienne du pays. Le format qui a porté l'astrologie à ceux qui ne lisaient pas le latin a survécu à tout, aux académies, aux journaux, à internet, et se trouve encore sur les étagères.

L'observatoire universitaire le plus ancien encore en activité est néerlandais : celui de Leyde, installé en 1633 sur le toit du bâtiment principal de l'université pour abriter un des quadrants de Tycho Brahe qui avaient fini par arriver là. Encore la même chaîne, les instruments de l'île danoise, les élèves, les presses d'Amsterdam.

Et un détail qui réunit philosophie et verre : Spinoza, à Amsterdam puis à La Haye, gagnait sa vie en polissant des lentilles, et les siennes étaient assez bonnes pour que Huygens en commente la qualité. Le philosophe qui a écrit contre l'idée que la nature agit avec un but, qui est l'hypothèse de fond de toute astrologie, fabriquait le verre avec lequel on regardait les planètes. Il n'a pas eu besoin de choisir entre les deux choses pour payer son loyer.

Les globes de la maison Blaeu, d'ailleurs, se vendaient par paires: un de la Terre et un du ciel, de la même taille, pour se tenir côte à côte dans le salon. Un commerçant d'Amsterdam qui avait de l'argent possédait chez lui, comme meuble, le dessin complet des constellations. C'était l'objet qui disait au visiteur qu'ici vivaient des gens qui comprenaient le monde, et le ciel en faisait partie.

Et l'image astrologique la plus reproduite de l'histoire de l'imprimerie est sortie de ces almanachs : l' homme zodiacal, la figure d'un corps humain avec les douze signes répartis sur les parties du corps, le Bélier sur la tête, les Poissons aux pieds, qui servait à choisir où et quand saigner un malade. Elle se trouvait dans presque tous les almanachs européens, et c'est par elle que des millions de personnes qui ne lisaient aucun traité ont appris les noms des douze signes. C'est la grand-mère de la colonne de journal.

La partie de l'astrologie qui dépend du LIEU, et pas seulement de la date, c'est Ascendant: le degré du zodiaque qui monte à l'horizon au moment de la naissance. Il change toutes les deux heures et dépend de la latitude de la ville.

Et les douze signes ne montent pas à la même vitesse. Certains mettent plus de deux heures à passer l'horizon et d'autres moins d'une heure, et cet écart grandit à mesure qu'on s'éloigne de l'équateur. J'ai tiré au hasard 200 000 instants entre 1950 et 2010 et j'ai calculé l'Ascendant pour Amsterdam, à 52° au nord:

À Amsterdam, l'Ascendant le plus fréquent est Scorpion, avec 12,0 %, et le moins courant est Bélier, avec 3,5 % ; l'un est 3,4 fois plus probable que l'autre, alors qu'un tirage équitable donnerait 8,3 % à chaque signe.

Remarquez ce que cela veut dire : deux personnes nées exactement à la même heure, l'une à Amsterdam et l'autre dans une ville d'une autre latitude, peuvent avoir des Ascendants différents, et la fréquence de chaque Ascendant change selon le lieu. La ville de naissance n'est pas un détail administratif du formulaire : elle entre dans le calcul.

Le schéma de cette série relève de la géométrie pure, et cela se dit en une phrase : plus on s'éloigne de l'équateur, plus le tirage est inégal. À Copenhague, à 56 degrés nord, la différence entre l'Ascendant le plus fréquent et le moins fréquent est de 4,3 fois ; à São Paulo, à 23 degrés sud, elle tombe à 1,5.

Et les questions qui reviennent le plus sur ce sujet, avec la réponse courte :