Au Portugal, l'astrologie et la conduite des navires étaient le même métier.

Les pilotes des XVe et XVIe siècles dépendaient de tables de position des astres pour savoir où ils se trouvaient, et ceux qui produisaient ces tables étaient les mêmes qui les utilisaient à des fins astrologiques. Pedro Nunes, mathématicien et cosmographe du XVIe siècle, est le nom qui représente le mieux cette période où le calcul du ciel était affaire d'État.

Il vaut la peine de comprendre l'ampleur du problème qu'ils résolvaient. Un navire au milieu de l'Atlantique n'a aucun point de repère : la seule façon de savoir où il se trouve est de mesurer la hauteur d'un astre sur l'horizon et de la comparer à une table. Si la table a une erreur d'un demi-degré, l'erreur sur la carte se compte en dizaines de kilomètres. La précision astronomique portugaise n'est pas née de la curiosité, elle est née du risque de mort.

Dans les universités européennes de la même époque, et Coïmbre parmi elles, l'astrologie faisait partie de l'enseignement de MÉDECINE. Choisir le moment d'une intervention selon la position de la Lune était une pratique courante, et non une superstition de bas étage : cela figurait dans les manuels, et un médecin qui l'ignorait aurait été jugé mal formé.

Ce qui a mis fin à cette cohabitation, c'est la pression exercée sur l'astrologie judiciaire, celle qui prédit la vie d'une personne, jugée dangereuse car elle mettait en péril le libre arbitre. La distinction était fine et comptait beaucoup en pratique : l'astrologie qui calculait les marées, les saisons et les moments de semis a continué d'être enseignée ; celle qui lisait le destin d'un individu a commencé à se pratiquer avec prudence, et parfois en privé.

C'est une séparation qui n'a jamais complètement disparu. Encore aujourd'hui, celui qui défend l'astrologie se retire souvent sur le terrain sûr, “c'est seulement de la connaissance de soi”, et celui qui l'attaque vise justement la partie qui parle de l'avenir de quelqu'un.

Le Portugal a demandé à l'astrologie ce que la conduite des navires exigeait d'elle: la précision. Une table erronée perdait un navire, et cette exigence a formé une tradition de calcul minutieux.

Abraham Zacuto est le nom qui manque dans la plupart des versions de cette histoire. Astronome, astrologue et rabbin, formé à Salamanque, il est arrivé au Portugal après l'expulsion des Juifs de Castille en 1492 et a été accueilli à la cour de Jean II. L' Almanach Perpetuum, avec ses tables, est devenu le livre de chevet de ceux qui pilotaient les navires portugais: il donnait la déclinaison du Soleil jour après jour, le chiffre dont un pilote avait besoin pour tirer la latitude à partir de la hauteur du Soleil à midi.

Cinq ans plus tard, la conversion forcée décrétée au Portugal l'a fait repartir une nouvelle fois. Les tables sont restées, l'auteur non. Vasco de Gama a emporté cet almanach en Inde, et Zacuto est mort loin de là. Ce n'est pas un détail pittoresque : c'est la même main qui écrivait des horoscopes qui écrivait le chiffre qui gardait les navires en vie.

Et le problème que ces tables résolvaient mérite d'être raconté en entier, car c'est la chose la plus astrologique que les marins aient jamais faite. Au sud de l'équateur, l'étoile Polaire disparaît sous l'horizon. Toute la méthode pour trouver la latitude, mesurer la hauteur de la Polaire et la lire directement, cesse de fonctionner d'un jour à l'autre, en plein milieu de l'océan.

La solution fut de remplacer l'étoile fixe par le Soleil, qui est toujours là mais change de hauteur au fil de l'année. Pour cela, il faut savoir, pour chaque jour, à quelle distance le Soleil se trouve de l'équateur céleste, et c'est une éphéméride, une table de position, exactement ce qu'on calculait pour dresser un thème astral. Les règlements qui enseignaient ce calcul étaient des feuillets de bord, mémorisés par des gens qui souvent savaient à peine lire. Le Portugal a appris au marin à se servir d'une éphéméride.

Le premier Européen à dessiner le ciel du sud était un astrologue, et il a écrit depuis le Brésil. Maître João Faras, médecin et astrologue de Manuel Ier, voyageait dans la flotte de Cabral et, en 1500, envoya au roi une lettre depuis Porto Seguro avec une esquisse des étoiles qu'il voyait, parmi elles, le groupe qui deviendrait la Croix du Sud. Il prévient dans sa lettre qu'une mesure prise sur un navire qui tangue n'est pas fiable et demande qu'elle soit confirmée sur la terre ferme. C'est la prudence de quelqu'un qui sait de quoi dépend le calcul.

Et il y a le cas qui surprend ceux qui ne le connaissent que par ses vers : Fernando Pessoa était astrologue praticien. Il a laissé des centaines de thèmes établis à la main, proposait le service par annonce et a même écrit des prospectus pour un commerce d'astrologie. Il a établi le thème du Portugal, celui de personnalités publiques, et celui de ses propres hétéronymes, avec date, heure et lieu de naissance inventés pour chacun.

Ce dernier point est le plus étrange et le plus révélateur. Pour donner un thème à Álvaro de Campos ou à Ricardo Reis, Pessoa devait choisir l'instant qui produirait le caractère qu'il avait déjà en tête, ce qui est l'opération de l' astrologie élective faite à l'envers. Il a utilisé le thème comme outil de construction de personnage, et non pour découvrir qui ils étaient.

Il faut relier les deux bouts. Au Portugal, l'astrologie a servi deux choses qui semblent opposées et ne le sont pas : viser juste une position en mer, où une erreur coûtait la vie, et donner de la consistance à une personne imaginée. Dans les deux cas, ce qu'on demandait au ciel était la même chose, un repère fixe, extérieur à celui qui regarde. Le reste de cette page porte sur le repère qui permet de mesurer.

Le problème de la latitude a été traité comme une affaire d'État, et avec un comité. Jean II a réuni une commission de mathématiciens, Zacuto parmi eux, pour résoudre le calcul du Soleil, et a envoyé José Vizinho sur la côte de Guinée, en 1485, pour mesurer sur le terrain la hauteur du Soleil et vérifier les tables face au monde réel. Vérifier le calcul en allant mesurer sur place est une attitude que l'astrologie populaire n'a presque jamais eue, et que ces gens ont eue parce que le prix de l'erreur était un navire.

Et il y a un chapitre portugais que presque personne n'associe à ce sujet : à cause du padroado, les jésuites qui partaient pour l'Asie quittaient Lisbonne et passaient par Goa et Macao. Au XVIIe siècle, des jésuites européens ont fini par diriger le Tribunal d'astronomie de Pékin, organe dont la fonction était de produire le calendrier impérial, qui indiquait, à côté des éclipses, les jours propres à chaque type d'acte. Des pères européens calculant l'almanach astrologique de l'empereur de Chine, par une route ouverte par le Portugal.

Et il y avait un endroit pour étudier cela à Lisbonne. Le Collège Saint-Antoine a ouvert, à la fin du XVIe siècle, l' Aula da Esfera, un cours public de mathématiques, d'astronomie et d'art de la mer, donné par des jésuites et suivi par des pilotes, des ingénieurs et des nobles. Il a duré plus de cent cinquante ans. C'est là que le calcul du ciel est devenu un enseignement ouvert, et non plus un secret de métier.

La partie de l'astrologie qui dépend du LIEU, et pas seulement de la date, c'est Ascendant: le degré du zodiaque qui monte à l'horizon au moment de la naissance. Il change toutes les deux heures et dépend de la latitude de la ville.

Et les douze signes ne montent pas à la même vitesse. Certains prennent plus de deux heures pour passer l'horizon et d'autres moins d'une heure, et cet écart grandit à mesure qu'on s'éloigne de l'équateur. J'ai tiré au hasard 200 mille instants entre 1950 et 2010 et j'ai calculé l'Ascendant pour Lisbonne, à 39° au nord :

À Lisbonne, l'Ascendant le plus fréquent est Scorpion, avec 10,5 %, et le moins courant est Poissons, avec 5,1 % ; l'un est 2,1 fois plus probable que l'autre, alors qu'un tirage équitable donnerait 8,3 % à chaque signe.

Remarquez ce que cela veut dire : deux personnes nées exactement à la même heure, l'une à Lisbonne et l'autre dans une ville d'une autre latitude, peuvent avoir des Ascendants différents, et la fréquence de chaque Ascendant change selon le lieu. La ville de naissance n'est pas un détail administratif du formulaire : elle entre dans le calcul.

Le schéma de cette série relève de la géométrie pure, et cela se dit en une phrase : plus on s'éloigne de l'équateur, plus le tirage est inégal. À Copenhague, à 56 degrés nord, la différence entre l'Ascendant le plus fréquent et le moins fréquent est de 4,3 fois ; à São Paulo, à 23 degrés sud, elle tombe à 1,5.

Et les questions qui reviennent le plus sur ce sujet, avec la réponse courte :