Londres a inventé l'horoscope de journal, et la date est connue.

L'Angleterre a la tradition astrologique la mieux documentée de l'Europe moderne, et elle commence près du trône. John Dee, mathématicien, bibliothécaire et conseiller d'Élisabeth Ire, a choisi par astrologie la date de son couronnement. C'est l'un des cas les plus cités d'élection de date dans l'histoire, et c'est exactement la technique que ce site appelle astrologie élective: chercher, parmi les heures possibles, celle dont le ciel correspond à ce que l'acte demande.

Un siècle plus tard est venu l'auteur qu'on lit encore aujourd'hui. William Lilly a publié en 1647 le Christian Astrology, le premier grand traité d'astrologie écrit en anglais, et non en latin. Sortir l'astrologie du latin, voilà ce qui l'a mise à la portée de ceux qui n'avaient pas de formation universitaire, et le livre reste utilisé par ceux qui pratiquent l'astrologie horaire, celle qui répond à une question par le thème du moment où elle a été posée.

Lilly a connu l'apogée et le début de la fin. Pendant la guerre civile anglaise, les almanachs astrologiques se vendaient par milliers et les deux camps les utilisaient comme propagande. Après le Grand Incendie de Londres, en 1666, il a été appelé à témoigner devant le Parlement, il avait publié des années plus tôt une gravure montrant une ville en flammes, et on voulait savoir s'il était au courant de quelque chose. C'est le moment où la notoriété d'un astrologue devient un problème pour lui.

Le XVIIIe siècle fut un temps de recul : avec la science qui s'organisait autour de la Royal Society, l'astrologie a perdu la place académique qu'elle avait. Elle est revenue par la porte de l'occultisme à la fin du XIXe siècle, et Alan Leo est le nom de ce retour, lié à la Théosophie, il a simplifié la pratique pour un large public, et c'est à cause de lui que le signe solaire a pris le poids qu'il a aujourd'hui. Il a été poursuivi pour divination, ce qui en dit long sur le statut de la profession à l'époque.

Et c'est à Londres qu'est né le format que le monde entier a copié. En 1930, le Sunday Express a commandé à R. H. Naylor un texte sur le thème de la princesse Margaret, nouveau-née. Le texte a été bien reçu, le journal en a demandé davantage, et la rubrique est devenue fixe. C'est de là que descend tout horoscope de journal et de magazine sur la planète,, y compris celui qu'on lit en portugais dans un kiosque de quartier.

L'Angleterre a donné deux choses opposées à l'astrologie: le traité technique en langue vulgaire, qui l'a approfondie, et la chronique de journal, qui l'a aplatie en douze cases.

La lecture du ciel en Angleterre est bien plus ancienne que n'importe quel nom cité plus haut. Stonehenge, érigé par étapes au cours du troisième millénaire avant notre ère, présente un alignement que personne ne conteste : depuis le centre vers la Pierre du Talon, le Soleil s'y lève au solstice de juin, et se couche dans la direction opposée à celui de décembre. Ceux qui l'ont construit n'ont laissé aucun texte, donc on ne sait pas ce qu'ils en faisaient, mais ils savaient où le Soleil allait se lever le jour le plus long de l'année, et cela relève de l'observation répétée sur des générations.

Quatre mille ans plus tard : quand la Royal Society a été fondée, en 1660, l'un des membres fondateurs était Elias Ashmole, astrologue praticien, qui établissait des thèmes pour décider de ses propres affaires et en gardait trace de tous. C'est lui qui a récupéré et conservé les papiers de William Lilly, et c'est grâce à cette collection qu'on sait autant sur la façon dont un astrologue du XVIIe siècle travaillait vraiment, quelles questions il recevait, combien il facturait, quand il se trompait. Le musée qui porte son nom à Oxford est né de cette même habitude de tout garder.

Ce qui vaut la peine d'être retenu, c'est la date. L'institution qui allait devenir le symbole de la science moderne et la pratique qu'elle finirait par expulser étaient, en 1660, dans la même pièce, et parfois dans la même personne. La séparation qui paraît évidente aujourd'hui a pris plus d'un siècle à se faire, et elle n'a pas été décidée en un jour.

Quand elle s'est faite, la loi a suivi. Le Witchcraft Act de 1735 a cessé de traiter la sorcellerie comme un crime réel et s'est mis à punir quiconque prétendait avoir des pouvoirs, la loi est donc passée de « ceci est dangereux » à « ceci est une escroquerie ». C'est sous cette logique, et sous la loi sur le vagabondage de 1824, que des astrologues et des voyants ont été poursuivis tout au long des XIXe et XXe siècles, Alan Leo parmi eux. La loi de 1735 n'a été abrogée qu'en 1951.

Et la chronique de journal, née à Londres, a pris grâce à une tragédie. Quelques mois après ses débuts, R. H. Naylor a écrit que des aéronefs britanniques seraient en danger, et quelques jours plus tard le dirigeable R101 s'est écrasé en France, tuant presque tout le monde à bord. La coïncidence a fait la renommée de la chronique et lui a garanti sa place fixe. Le format aujourd'hui vu comme le plus inoffensif de l'astrologie s'est imposé après un désastre, et il faut se rappeler qu'une prédiction assez vague trouve toujours un événement pour la confirmer.

Du côté technique, Londres est aussi là où l'enseignement s'est organisé. La Faculty of Astrological Studies, fondée en 1948, donne des cours et fait passer des examens jusqu'à aujourd'hui, et une bonne partie du vocabulaire qui circule en portugais traduit vient des manuels de cette lignée. L'Angleterre a exporté les deux extrêmes, le cours avec examen et la petite case des douze signes, et le second a voyagé beaucoup plus loin.

Un des plus anciens textes techniques écrits en anglais porte sur un instrument astrologique. Geoffrey Chaucer, l'auteur des Contes de Cantorbéry, a écrit vers 1391 un Traité de l'astrolabe dédié à un garçon de dix ans, expliquant pas à pas comment utiliser l'appareil, y compris comment trouver le degré qui monte à l'horizon. Les Contes sont pleins d'astrologie, et la Femme de Bath explique son propre tempérament par Vénus et Mars dans son thème.

Et il y a une ligne anglaise dans chaque thème astral du monde. L'Observatoire royal de Greenwich a été fondé en 1675 avec un objectif pratique, résoudre la longitude en mer, et le méridien qui passe par lui est devenu la référence mondiale de l'heure. Quand ce site convertit l'heure de votre naissance pour calculer où étaient les planètes, il convertit à l'heure de Greenwich. Le calcul commence dans un bâtiment de Londres construit pour aider les navires.

Une dernière, probablement vraie et certainement bonne. Le premier biographe de Newton raconte qu'il a acheté à une foire de Cambridge un livre d'astrologie, a tenté de le lire et s'est heurté à la géométrie, et que c'est pour comprendre ces figures qu'il est allé chercher Euclide. Si l'histoire est exacte, les mathématiques de Newton ont commencé dans un livre d'astrologie mal compris.

La partie de l'astrologie qui dépend du LIEU, et pas seulement de la date, c'est Ascendant: le degré du zodiaque qui monte à l'horizon au moment de la naissance. Il change toutes les deux heures et dépend de la latitude de la ville.

Et les douze signes ne montent pas à la même vitesse. Certains prennent plus de deux heures pour passer l'horizon et d'autres moins d'une heure, et cet écart grandit à mesure qu'on s'éloigne de l'équateur. J'ai tiré au hasard 200 mille instants entre 1950 et 2010 et j'ai calculé l'Ascendant pour Londres, à 52° au nord :

À Londres, l'Ascendant le plus fréquent est Scorpion, avec 11,9 %, et le moins courant est Bélier, avec 3,6 % ; l'un est 3,3 fois plus probable que l'autre, alors qu'un tirage équitable donnerait 8,3 % à chaque signe.

Remarquez ce que cela veut dire : deux personnes nées exactement à la même heure, l'une à Londres et l'autre dans une ville d'une autre latitude, peuvent avoir des Ascendants différents, et la fréquence de chaque Ascendant change selon le lieu. La ville de naissance n'est pas un détail administratif du formulaire : elle entre dans le calcul.

Le schéma de cette série relève de la géométrie pure, et cela se dit en une phrase : plus on s'éloigne de l'équateur, plus le tirage est inégal. À Copenhague, à 56 degrés nord, la différence entre l'Ascendant le plus fréquent et le moins fréquent est de 4,3 fois ; à São Paulo, à 23 degrés sud, elle tombe à 1,5.

Et les questions qui reviennent le plus sur ce sujet, avec la réponse courte :