L'astrologie est entrée en Europe par l'Espagne, traduite de l'arabe.

C'est l'histoire la plus importante de cette série, et presque personne ne la raconte. Pendant le Moyen Âge, le savoir astronomique et astrologique grec avait été préservé, commenté et enrichi par le monde islamique. Le chemin du retour vers l'Europe latine est passé par la péninsule Ibérique.

La chaîne est longue et vaut la peine d'être suivie : ce que Ptolémée a écrit en grec au IIe siècle a été traduit en arabe, étudié et corrigé par des astronomes qui travaillaient de Bagdad à Cordoue, et n'est passé au latin que plus tard. L'astrologie que l'Europe médiévale a apprise ne venait pas directement de la Grèce : elle venait avec des siècles de travail arabe par-dessus.

À Tolède, au cours des XIIe et XIIIe siècles, un effort continu de traduction a fait passer ces œuvres en latin. Y travaillaient des chrétiens, des musulmans et des juifs, souvent en binôme, l'un lisait l'arabe et traduisait oralement en castillan, l'autre écrivait en latin. C'est une des collaborations intellectuelles les plus productives de l'histoire européenne, et elle s'est faite autour de livres d'astronomie et d'astrologie.

La marque de cela est restée dans la langue. Almanach, azimut, zénith, nadir et plusieurs noms d'étoiles, Aldébaran, Altaïr, Bételgeuse, sont des mots d'origine arabe que tout astrologue emploie sans penser à leur origine.

Alphonse X de Castille, appelé le Sage, a financé au XIIIe siècle la production des Tables alphonsines, utilisées en Europe pendant des siècles pour calculer les positions planétaires, et d'œuvres comme le Lapidaire, qui relie pierres, planètes et signes. Un roi a fait financer par l'État le calcul du ciel, et a fait écrire en castillan, ce qui a sorti ce savoir du cercle de ceux qui lisaient le latin.

L'Espagne a été la porte par laquelle l'astrologie grecque, gardée et améliorée en arabe, est revenue au latin. C'est la traduction, et non l'invention, qui en fait un lieu décisif dans cette histoire.

L'Espagne a eu une chose que presque aucun autre pays n'a eue : une chaire d'astrologie dans une université. Salamanque a enseigné la matière avec un professeur payé et un programme défini, et Abraham Zacuto y est passé, avant d'emporter ses tables à la cour portugaise. Ce n'était pas un cours d'occultisme : c'était la formation de ceux qui allaient calculer le calendrier, les marées et les dates de traitement médical.

Les Tables alphonsines ont eu une longue vie, difficile à imaginer aujourd'hui : elles ont été la référence pour calculer les positions planétaires en Europe du XIIIe au XVIIe siècle. C'est Kepler qui les a mises à la retraite, avec les Tables rudolphines de 1627, faites à partir des mesures de Tycho Brahe, ce qui est l'histoire racontée sur la page du Danemark. Trois cent cinquante ans d'usage, c'est plus que ne durera jamais aucun logiciel d'astrologie.

Ces tables ont aussi servi à faire du théâtre. En 1504, échoué en Jamaïque et sans nourriture, Christophe Colomb a consulté les éphémérides qu'il avait à bord, a vu qu'il y aurait une éclipse de Lune et a annoncé aux Taïnos qu'il allait retirer la Lune du ciel. La Lune s'est obscurcie à l'heure prévue et il a obtenu ce qu'il voulait. C'est un usage de l'éphéméride qui n'a rien de noble, et il montre ce que cela signifiait, dans ce monde-là, d'être la seule personne de l'île à savoir ce que le ciel allait faire.

Il y a un instrument qui raconte cette histoire mieux qu'aucun texte : l' astrolabe. Il est arrivé en Europe par l'Espagne islamique, et fait sur une pièce de métal exactement le calcul que cette page fait par ordinateur, étant donné le lieu et l'heure, quel degré du zodiaque monte à l'horizon. L'Ascendant était déjà un nombre mécanique avant d'être un nombre numérique, et la plaque de l'astrolabe doit être changée selon la latitude, pour la même raison qui fait changer le tableau plus bas d'une ville à l'autre.

Dans la liste des mots qui nous restent, il faut ajouter ceux qui décrivent l'instrument lui-même et le ciel lui-même : alidade, almicantarat, azimut, zénith, nadir, et, dans le vocabulaire courant, almanach, qui était le calendrier avec les positions des astres. Une langue garde le chemin par où le savoir est passé, et le portugais garde celui-ci.

Et il y a la part que l'Espagne a ensuite tenté d'effacer. Les index de livres interdits du XVIe siècle visaient l'astrologie judiciaire, celle qui prédit la vie d'une personne, et l'Inquisition espagnole a poursuivi ceux qui la pratiquaient. La distinction qui valait au Portugal valait ici : calculer le ciel est resté permis et nécessaire ; dire ce qu'il signifie pour quelqu'un est devenu une affaire dangereuse. C'est cette frontière, et non un manque de mathématiques, qui a poussé l'astrologie hors de l'université.

Un astronome de Tolède a résolu, au XIe siècle, exactement le problème de l'astrolabe que je viens de décrire. Azarquiel, al-Zarqali, a construit une plaque universelle, appelée saphée, qui fonctionne à n'importe quelle latitude, dispensant le jeu de plaques interchangeables. Il a aussi compilé les Tables de Tolède, que l'Europe a utilisées avant l'existence des Tables alphonsines, et il a aujourd'hui un cratère de la Lune à son nom en version latine, Arzachel.

Il faut mesurer l'ampleur de la coïncidence : l'obstacle qui a poussé un artisan à inventer une nouvelle plaque à Tolède est le même qui fait que le tableau à la fin de cette page donne un résultat pour São Paulo et un autre pour Copenhague. La latitude a toujours été la part gênante du calcul de l'Ascendant, et il y a mille ans quelqu'un essayait déjà de la contourner.

Et le livre le plus influent de la magie astrologique occidentale est passé par l'Espagne deux fois. Le Picatrix, en arabe, le But du sage, réunit des recettes de talisman planétaire et est attribué au cercle de Maslama al-Majriti, « celui de Madrid ». Il a été traduit en castillan à la cour d'Alphonse X, puis du castillan au latin, et c'est de lui que descend une bonne part de ce qu'on lit aujourd'hui sur le sujet, y compris ce que cette série raconte sur la page sur la magie astrologique.

C'est une bonne illustration de ce que l'Espagne a fait dans cette histoire. Le texte est né en arabe, a pris un nom castillan, est devenu latin et est arrivé à l'italien de Ficin, et le chemin entier passe par une cour où trois religions travaillaient dans la même pièce.

L'atelier d'Alphonse X a produit bien plus que des tables. Les Libros del saber de astronomía réunissent seize traités sur la construction et l'usage d'instruments, astrolabes, quadrants, horloges, et parmi eux se trouve une des premières descriptions occidentales d'une horloge à poids de mercure. C'était un programme d'ingénierie écrit en castillan, à une époque où la science s'écrivait en latin.

De ce même roi est restée une phrase qu'il n'a peut-être jamais dite et que l'histoire a gardée quand même : devant la complication des cercles qu'exigeait le système de Ptolémée, il aurait dit que, si Dieu l'avait consulté avant de créer le monde, il aurait suggéré quelque chose de plus simple. C'est la plainte de celui qui a payé les calculs, et la plainte est restée valable jusqu'à ce que Kepler remplace les cercles par des ellipses.

La partie de l'astrologie qui dépend du LIEU, et pas seulement de la date, c'est Ascendant: le degré du zodiaque qui monte à l'horizon au moment de la naissance. Il change toutes les deux heures et dépend de la latitude de la ville.

Et les douze signes ne montent pas à la même vitesse. Certains mettent plus de deux heures à franchir l'horizon et d'autres moins d'une heure, et cet écart grandit à mesure qu'on s'éloigne de l'équateur. J'ai tiré au hasard 200 000 instants entre 1950 et 2010 et calculé l'Ascendant pour Madrid, à 40° au nord:

À Madrid, l'Ascendant le plus fréquent est Scorpion, avec 10,7 %, et le moins courant est Poissons, avec 5,0 % ; l'un est 2,1 fois plus probable que l'autre, alors qu'un tirage équitable donnerait 8,3 % à chaque signe.

Remarquez ce que cela veut dire : deux personnes nées exactement à la même heure, l'une à Madrid et l'autre dans une ville d'une autre latitude, peuvent avoir des Ascendants différents, et la fréquence de chaque Ascendant change selon le lieu. La ville de naissance n'est pas un détail administratif du formulaire : elle entre dans le calcul.

Le schéma de cette série relève de la géométrie pure, et cela se dit en une phrase : plus on s'éloigne de l'équateur, plus le tirage est inégal. À Copenhague, à 56 degrés nord, la différence entre l'Ascendant le plus fréquent et le moins fréquent est de 4,3 fois ; à São Paulo, à 23 degrés sud, elle tombe à 1,5.

Et les questions qui reviennent le plus sur ce sujet, avec la réponse courte :