Le plus grand astronome de l'histoire faisait aussi des horoscopes pour de l'argent, et il a écrit à ce sujet.

Johannes Kepler est la figure qui montre le mieux comment l'astronomie et l'astrologie cohabitaient. Mathématicien impérial, découvreur des lois du mouvement planétaire, et astrologue en exercice : il faisait des thèmes sur commande, et une partie de ce qu'il gagnait venait de là. Le thème qu'il a fait pour le général Wallenstein est l'un des documents astrologiques les plus étudiés de la période.

Ce qui est intéressant, c'est ce qu'il pensait du sujet. Kepler a critiqué durement l'astrologie de son temps, les règles héritées sans examen, la prétention à prévoir des événements concrets, la table de significations que chaque auteur copiait du précédent. Et en même temps, il a défendu qu'il y avait là un noyau digne d'être étudié, lié aux ANGLES entre les planètes.

Dans le Tertius Interveniens , il avertit ceux qui veulent jeter toute l'astrologie de ne pas jeter, avec elle, ce qu'elle a de réel. C'est une position inconfortable et c'est la plus honnête des trois possibles, plus difficile à défendre que “c'est tout vrai” et que “c'est tout absurde”.

Et il est allé au-delà de la critique : il a proposé des aspects nouveaux, déduits de divisions du cercle que la tradition n'utilisait pas, comme le quintile, à 72 degrés. Celui qui invente un aspect dit que la liste héritée est révisable, et peu d'astrologues ont osé cela.

Avant lui, au XVe siècle, Regiomontanus a produit des éphémérides imprimées et un système de division des maisons qui porte son nom et qui est encore utilisé par beaucoup de gens. L'Allemagne a été, pendant des siècles, l'endroit où l'on fabriquait les outils de calcul que le reste de l'Europe utilisait, et l'imprimerie, qui était allemande, est ce qui a fait circuler ces tables.

L'Allemagne a donné à l'astrologie son critique le plus compétent. Kepler est le meilleur argument contre l'utiliser sans mesurer, et contre l'écarter sans l'examiner.

L'imprimerie est née allemande, et l'une des premières choses qu'elle a imprimées en quantité, ce sont des calendriers avec les positions des astres. Regiomontanus a monté à Nuremberg, dans les années 1470, un atelier typographique avec un objectif déclaré: publier des tables astronomiques sans les erreurs que les copistes accumulaient à chaque copie. C'est une idée très moderne, la machine sert à retirer la main humaine de la transcription des chiffres, et elle a été appliquée d'abord aux éphémérides.

L'effet a été énorme et peu retenu par la mémoire. Avant l'imprimerie, une table de positions était un manuscrit coûteux, plein d'erreurs accumulées et réservé à ceux qui avaient accès aux bibliothèques. Après elle, tout praticien avec un peu d'argent achetait les positions des planètes pour les années suivantes. L'astrologie s'est répandue par la même porte que la Bible, et pour la même raison.

Albrecht Dürer a gravé en 1515 les premières cartes stellaires imprimées d'Europe, avec les deux hémisphères et les figures des constellations dessinées par un artiste de premier plan à partir de données d'astronomes. Et il a laissé une gravure qui est un document d'astrologie pratique : la Melencolia I, de 1514, avec une figure abattue entourée d'instruments et, dans le coin, un carré magique de quatre par quatre. Ce carré est celui de Jupiter, et la mélancolie est la maladie de Saturne.

La lecture courante, qui vient d'historiens de l'art et non d'astrologues, est que la gravure montre un remède astrologique: contre le poids de Saturne, on appelle Jupiter par la figure qui lui correspond. C'est la procédure que cette série décrit dans la page sur la magie astrologique, exécutée par l'un des plus grands graveurs de l'histoire, et datée à l'intérieur même du carré, qui porte l'année 1514 sur la ligne du bas.

De la vie de Kepler, l'épisode qui en dit le plus sur l'époque n'est pas scientifique. Sa mère, Katharina, a été accusée de sorcellerie et a passé plus d'un an en prison, sous la menace de la torture. Kepler a laissé son travail, s'est rendu là-bas et a mené lui-même la défense, répondant point par point à chaque accusation. Elle a été acquittée et est morte quelques mois plus tard. Le mathématicien impérial, qui faisait des horoscopes pour des généraux, a dû prouver devant un tribunal que sa propre mère n'était pas une sorcière, la frontière entre le savoir respecté et le crime était celle-là, et elle passait à l'intérieur d'une famille.

Les aspects que Kepler a proposés sont partis d'une idée précise : si diviser le cercle par deux, trois, quatre et six donne les aspects hérités, pourquoi s'arrêter là ? Il a travaillé avec des polygones réguliers et est arrivé à des divisions nouvelles, comme le quintile, à 72 degrés, qui est le cercle divisé par cinq. Son argument n'était pas la tradition, c'était la géométrie, et cela rappelle que la liste d'aspects de n'importe quel logiciel est un choix, et non un fait de la nature.

Au XXᵉ siècle, l'Allemagne a produit deux écoles techniques qui circulent encore aujourd'hui : la École de Hambourg, d'Alfred Witte, qui travaille avec les points médians entre planètes plutôt qu'avec les aspects classiques, et la cosmobiologie de Reinhold Ebertin, qui a réduit la pratique à un petit ensemble de combinaisons et publié un livre de référence traduit dans le monde entier. Les deux ont en commun la méfiance envers l'excès de symbole et le goût pour la règle courte et vérifiable.

Et le chapitre sombre : en 1941, après le vol de Hess vers l'Écosse, le régime nazi a interdit l'astrologie et arrêté astrologues, voyants et occultistes dans une action coordonnée. Dans le même temps, les deux camps de la guerre ont employé des astrologues pour la propagande, essayant de deviner ce que l'autre camp lisait dans ses propres thèmes. C'est la seule période où connaître l'astrologie a été, en même temps, un crime et un emploi d'État.

Les éphémérides de Nuremberg sont allées plus loin que leur auteur. Ce sont les tables de Regiomontanus que Colomb a emportées à bord, aux côtés de l'almanach du Portugais Abraham Zacuto, et c'est avec elles qu'il a prédit l'éclipse de Jamaïque racontée dans la page de l'Espagne. Un Allemand a calculé, un Juif expulsé de Castille a vérifié, un Génois au service de l'Espagne s'en est servi, et c'est ainsi que cette histoire avance, sans respecter aucune frontière.

Le thème que Kepler a fait pour Wallenstein a une fin qui vaut la peine d'être racontée. Remis sans signature, il a plu, et des années plus tard le général a demandé une suite. Kepler a signalé des difficultés sérieuses autour de mars 1634 et a évité de dire ce qui se produirait. Wallenstein a été assassiné en février de cette année-là. C'est le genre de coup qui fait une carrière et que Kepler, volontairement, n'a jamais utilisé comme propagande: il écrivait qu'un astrologue ne doit pas promettre d'événement daté.

Kepler a aussi dressé et commenté son propre thème, ainsi que celui des gens de sa maison. Dans un texte sur lui-même, il croise la position des planètes à sa naissance avec ce qu'il savait de son propre tempérament, l'impatience, la difficulté avec les gens, l'entêtement avec les chiffres. Il s'est servi de l'astrologie comme langage d'autoportrait, ce qui est très proche de ce que ce site appelle un thème de personnalité, et très loin de prédire la semaine prochaine.

La partie de l'astrologie qui dépend du LIEU, et pas seulement de la date, c'est Ascendant: le degré du zodiaque qui monte à l'horizon au moment de la naissance. Il change toutes les deux heures et dépend de la latitude de la ville.

Et les douze signes ne montent pas à la même vitesse. Certains signes mettent plus de deux heures à franchir l'horizon et d'autres moins d'une heure, et cet écart grandit à mesure qu'on s'éloigne de l'équateur. J'ai tiré au hasard 200 000 instants entre 1950 et 2010 et calculé l'Ascendant pour Berlin, à 53° au nord :

À Berlin, l'Ascendant le plus fréquent est Scorpion, avec 12,1 %, et le moins courant est Poissons, avec 3,5 % ; l'un est 3,5 fois plus probable que l'autre, alors qu'un tirage équitable donnerait 8,3 % à chaque signe.

Remarquez ce que cela veut dire : deux personnes nées exactement à la même heure, l'une à Berlin et l'autre dans une ville d'une autre latitude, peuvent avoir des Ascendants différents, et la fréquence de chaque Ascendant change selon le lieu. La ville de naissance n'est pas un détail administratif du formulaire : elle entre dans le calcul.

Le schéma de cette série relève de la géométrie pure, et cela se dit en une phrase : plus on s'éloigne de l'équateur, plus le tirage est inégal. À Copenhague, à 56 degrés nord, la différence entre l'Ascendant le plus fréquent et le moins fréquent est de 4,3 fois ; à São Paulo, à 23 degrés sud, elle tombe à 1,5.

Et les questions qui reviennent le plus sur ce sujet, avec la réponse courte :