Le Danemark a donné à l'astrologie la chose dont elle avait le plus besoin : une mesure précise.

Tycho Brahe a construit au XVIe siècle, sur l'île de Hven, l'observatoire d'Uraniborg, puis un second, enterré pour échapper au vent. Il y a fait les observations planétaires les plus précises qui aient existé avant le télescope, et tout cela à l'œil nu, avec des instruments de métal de la taille d'une salle.

Il était astronome et astrologue dans la même personne, sans aucune contradiction pour l'époque : il faisait des horoscopes pour la famille royale danoise et mesurait le ciel avec une rigueur que personne n'avait atteinte. Le roi finançait les deux choses pour la même raison.

Deux événements ont marqué sa carrière et méritent d'être retenus. En 1572 est apparue une étoile nouvelle dans le ciel, nous savons aujourd'hui qu'il s'agissait d'une supernova, et Tycho a démontré par mesure qu'elle se trouvait bien au-delà de la Lune. Cela contredisait la doctrine selon laquelle les cieux étaient immuables, et la démonstration venait de celui qui avait les meilleurs instruments. Cinq ans plus tard, il a fait de même avec une comète. Il les a aussi interprétés d'un point de vue astrologique, car pour lui les deux lectures étaient la même activité.

Et c'est ici que l'histoire prend son plus beau tournant de cette série. Quand Tycho est mort, ses registres sont passés à son assistant Kepler, et c'est en travaillant sur ces chiffres, et seulement parce qu'ils étaient assez bons, que Kepler a découvert que les orbites sont des ellipses. Avec des tables moins précises, la différence entre un cercle et une ellipse serait passée inaperçue.

Le thème que vous générez ici dépend, en dernière instance, du fait qu'un astrologue danois a mesuré le ciel avec entêtement pendant vingt ans. Toute éphéméride moderne descend de cette découverte.

Le Danemark n'a pas donné à l'astrologie une doctrine : il lui a donné de meilleurs chiffres. C'est l'héritage que ce site utilise tous les jours.

Tycho a perdu une partie du nez dans un duel d'étudiant, à vingt ans, à cause d'une dispute sur qui était le meilleur mathématicien. Il a porté le reste de sa vie une prothèse en métal collée avec une pommade, et se faisait portraiturer avec elle. La dispute portait sur les mathématiques, cela vaut la peine de noter le genre de sujet pour lequel on se battait en duel dans cette université.

Uraniborg n'était pas seulement un observatoire : c'était une maison avec un atelier d'instruments, une presse à imprimer propre, une fabrique de papier, un jardin d'herbes et un laboratoire d'alchimie au sous-sol. Tycho imprimait ses propres livres pour ne dépendre de personne et fabriquait ses propres instruments parce qu'il n'existait personne pour les faire avec la précision qu'il voulait. Pour mesurer le ciel mieux que tout le monde, il a dû monter toute une industrie.

De la vie domestique sont restées des histoires qui semblent inventées et qui figurent dans les sources : un élan de compagnie, qui serait mort en tombant d'un escalier après avoir bu de la bière lors d'une visite, et Jepp, un nain qui se tenait sous la table pendant les repas et à qui Tycho attribuait un don de divination. C'est le portrait d'une cour privée, payée par le roi, où une mesure de très haute qualité et la croyance aux présages logeaient sous le même toit sans aucune gêne.

L'étoile nouvelle de 1572 a donné lieu à un livre, De nova stella, dans lequel Tycho fait les deux choses dans la même œuvre : il démontre par parallaxe que l'objet se trouve bien au-delà de la Lune, contredisant la doctrine des cieux immuables, et il interprète ce que cela annonce. Il n'y a aucun signe de conflit interne. Mesurer et donner du sens, c'était deux étapes du même travail.

Il a aussi proposé un modèle du système solaire que l'histoire a oublié : les planètes tournent autour du Soleil, et le Soleil autour d'une Terre immobile. C'était la solution qui donnait les mêmes résultats que Copernic sans exiger que la Terre bouge, et elle a été prise au sérieux pendant des décennies. Longomontanus, son assistant danois, a défendu ce modèle jusqu'à la fin de sa vie et a donné des cours à Copenhague.

La mort de Tycho, en 1601, a engendré quatre siècles de suspicion : le récit d'une vessie qui n'a pas résisté à un long banquet paraissait trop pratique, et il y a même eu des gens pour montrer Kepler du doigt. Le corps a été exhumé en 1901 et une autre fois en 2010, avec une analyse chimique des os et des poils de la barbe. L'examen de 2010 n'a pas trouvé assez de mercure pour parler d'empoisonnement, et l'hypothèse la plus simple est redevenue la meilleure. La prothèse, d'ailleurs, était en laiton, et non en or ou en argent comme on le racontait.

Et le dernier chapitre danois est celui qui se rapproche le plus de votre thème. Ole Rømer, en 1676, a remarqué que les éclipses des lunes de Jupiter arrivaient en avance ou en retard selon la distance entre la Terre et Jupiter, et il en a conclu que la lumière prend du temps pour arriver. C'était la première mesure de la vitesse de la lumière, et elle est sortie de tables de position planétaire.

Ce n'est pas une curiosité isolée : toute éphéméride moderne corrige la position d'une planète en fonction du temps que la lumière a pris pour venir de là-bas. Quand ce site vous dit où se trouvait Jupiter à l'instant où vous êtes née, il applique la correction qu'un Danois a découvert être nécessaire. Deux noms de cette île se trouvent à l'intérieur du calcul de tout thème fait aujourd'hui.

Tycho avait une collaboratrice à la maison, et c'est une figure que l'histoire a mis longtemps à reconnaître : sa sœur Sophie Brahe. Elle a participé à des observations à Hven, dont celles d'une éclipse lunaire, et elle a travaillé de son côté sur l'horticulture, la généalogie et la chimie. À une époque où l'astronomie était un métier d'hommes et d'argent, elle était à l'intérieur de l'observatoire, et Tycho a écrit à ce sujet pour la défendre.

La fin d'Uraniborg n'a pas été scientifique : ce fut une dispute de patron. L'île était un fief, les paysans se plaignaient du traitement qu'on leur infligeait, et quand Christian IV a atteint sa majorité, il a coupé les rentes et les privilèges. Tycho a fait ses valises, a emporté ce qu'il a pu et est allé servir l'empereur à Prague, où il allait engager Kepler. La découverte des orbites elliptiques dépend, à un bout de la chaîne, d'un roi danois qui a perdu patience.

Et Copenhague a gardé le bâtiment. La Rundetårn, la Tour Ronde, a été achevée en 1642 par Christian IV, avec un observatoire au sommet et une rampe en spirale à la place de l'escalier, assez large pour y monter en carrosse. Elle reste en usage près de quatre siècles plus tard.

Le travail de Tycho s'est terminé par un catalogue d'environ mille étoiles, avec des positions mesurées une par une. C'était le dernier grand catalogue fait à l'œil nu, parce que la lunette est arrivée peu après, et celui qui l'a publié, à l'intérieur des Tables rudolphines, c'est Kepler, des années après la mort de l'auteur. C'est le même livre qui a mis à la retraite les Tables alphonsines espagnoles décrites dans la page de l'Espagne, trois cent cinquante ans après avoir été faites.

La partie de l'astrologie qui dépend du LIEU, et pas seulement de la date, c'est Ascendant: le degré du zodiaque qui monte à l'horizon au moment de la naissance. Il change toutes les deux heures et dépend de la latitude de la ville.

Et les douze signes ne montent pas à la même vitesse. Certains mettent plus de deux heures à franchir l'horizon et d'autres moins d'une heure, et cet écart grandit à mesure qu'on s'éloigne de l'équateur. J'ai tiré au hasard 200 000 instants entre 1950 et 2010 et calculé l'Ascendant pour Copenhague, à 56° au nord:

À Copenhague, l'Ascendant le plus fréquent est Scorpion, avec 12,6 %, et le moins courant est Bélier, avec 2,9 % ; l'un est 4,3 fois plus probable que l'autre, alors qu'un tirage équitable donnerait 8,3 % à chaque signe.

Remarquez ce que cela veut dire : deux personnes nées exactement à la même heure, l'une à Copenhague et l'autre dans une ville d'une autre latitude, peuvent avoir des Ascendants différents, et la fréquence de chaque Ascendant change selon le lieu. La ville de naissance n'est pas un détail administratif du formulaire : elle entre dans le calcul.

Le schéma de cette série relève de la géométrie pure, et cela se dit en une phrase : plus on s'éloigne de l'équateur, plus le tirage est inégal. À Copenhague, à 56 degrés nord, la différence entre l'Ascendant le plus fréquent et le moins fréquent est de 4,3 fois ; à São Paulo, à 23 degrés sud, elle tombe à 1,5.

Et les questions qui reviennent le plus sur ce sujet, avec la réponse courte :