Depuis l'école, vous entendez la même phrase. « Vous pensez trop. » À la fête, c'est vous qui finissez dans la cuisine à parler avec une seule personne. En vacances, vous revenez avec trois carnets remplis et presque aucune photo. Les amis viennent vous voir pour réfléchir ensemble à un problème difficile, presque jamais pour faire la fête. Le dimanche après-midi, un poids sans raison s'installe, et il ne passe que quand vous vous plongez dans quelque chose de difficile à comprendre.

Pendant longtemps, cela a été décrit comme un défaut : timidité, tristesse, manque d'aisance sociale. Il y a cinq cents ans, à Florence, un philosophe a proposé une autre lecture. Pour lui, cette façon d'être était la marque d'une nature faite pour l'étude, et le poids qui venait avec était le prix d'un talent, que l'on apprenait à gérer.

L'astrologie de la Renaissance naît de ce type de question. Elle a hérité de toute la technique des Grecs, des Perses et des Arabes, avec leurs maîtres, dignités et sectes, et y a ajouté un souci nouveau. Décrire la nature de quelqu'un n'était que la moitié du travail. L'autre moitié consistait à demander ce que cette personne peut faire de la nature qu'elle a reçue.

Marsile Ficin est né en 1433, fils d'un médecin au service de Cosme de Médicis. Il étudia la médecine et la philosophie, et Cosme le chargea de traduire Platon en latin. Il passa sa vie entre les livres, dans une villa aux abords de Florence, entouré d'amis qui venaient discuter philosophie avec lui.

Et il souffrait de mélancolie. Dans une lettre à un ami, Ficin attribua ce poids à son propre thème : Saturne était sur son Ascendant, en Verseau, et pour lui la planète y avait laissé sa marque dès la naissance. Saturne était, pour la tradition, le plus grand des maléfiques, la planète du froid, de la solitude, de la vieillesse et du plomb.

Ce qu'il en fit est la belle part de l'histoire. Ficin traitait sa propre mélancolie par la musique. Il jouait de la lyre et chantait des hymnes anciens, choisis pour appeler les qualités de planètes plus douces et tempérer l'excès de Saturne. Il veillait sur son sommeil, ses promenades, la lumière, la nourriture et les compagnies.

En 1489 il publia le De vita, un livre sur la façon dont les savants peuvent prendre soin de leur santé et de leur moral. C'est un manuel écrit par quelqu'un qui connaissait le sujet de l'intérieur, et il en est né une idée que l'art et la philosophie porteraient longtemps.

L'idée était ancienne. Un texte attribué à Aristote demandait déjà pourquoi les hommes d'exception en philosophie, en politique, en poésie et dans les arts semblaient tous mélancoliques. Ficin réunit cette question à l'astrologie et lui donna un maître : Saturne, la planète la plus haute et la plus lente, celle qui est la plus éloignée des choses du monde et la plus proche de la contemplation.

Avec cela, Saturne gagna un second visage. Il restait lourd, froid et exigeant. Mais il devenait aussi la planète de la concentration profonde, du travail qui prend des années, de la solitude productive. En 1514, Albrecht Dürer grava sa Melencolia I, la figure ailée assise parmi des instruments de mesure, que beaucoup de spécialistes lisent à la lumière de ces idées.

Pour qui a un Saturne fort dans le thème, ce changement de regard apporte souvent un soulagement. La personne qui a besoin de trois heures seule pour en produire une, qui met du temps à commencer et ne s'arrête plus ensuite, qui se sent plus vivante au cœur d'un problème difficile, cesse d'être l'originale de la famille. Elle a désormais un tempérament avec un nom, une histoire et des soins qui lui sont propres.

La Renaissance lisait Saturne selon sa condition dans le thème, comme toute la tradition. Un Saturne dans sa secte et avec des dignité tend à donner forme et profondeur ; un Saturne hors de sa secte et sans ressources pèse davantage. La planète est la même, et la lecture change selon la place qu'elle occupe.

Au centre de la lecture renaissante se trouve le tempérament, ce mélange de chaud, froid, sec et humide que Ptolémée, dans le Tetrabiblos, savait déjà calculer d'après le ciel de la naissance. Les gens de la Renaissance ont hérité du calcul et changé le ton. Le tempérament est devenu la matière première avec laquelle chacun travaille.

Le calcul pèse le signe de l'Ascendant, la planète qui le gouverne, les planètes proches de lui, la Lune et sa phase, la saison où était le Soleil. Le résultat n'est presque jamais pur. Il en sort une combinaison, comme un tempérament colérique dominant avec un fond mélancolique, et chaque part explique une scène. Le colérique décide vite en réunion. Le mélancolique reste éveillé la nuit à revoir la décision.

Les quatre tempéraments ont leur page propre, avec l'origine médicale de chacun. Ce que la Renaissance a ajouté, c'est la question suivante. Quelle qualité est en excès chez vous, laquelle manque, et que fait-on de chacune ? La qualité sèche aide à décider et à séparer ; en excès, elle durcit. L'humide aide à s'adapter et à créer des liens ; en excès, elle dissout les limites.

Ingéniosité était le mot de l'époque pour la façon dont l'esprit travaille. L'astrologie renaissante la lisait surtout par Mercure, par la Lune et par l'Ascendant, avec les maisons de l'étude et de la connaissance à côté.

Un Mercure en dignité et bien entouré décrit souvent celui qui apprend seul, par le livre. Un Mercure collé à Saturne décrit l'esprit qui se méfie de la première réponse et préfère celle qui vient lentement. Un Mercure en contact avec Mars, celui qui argumente vite et parfois brusque. Chacun est un outil, et chaque outil rend bien dans un type de travail.

De là venait la vocation. À la suite de Ptolémée, la tradition regardait trois planètes pour l'action dans le monde : Mercure, pour les lettres, les chiffres et le commerce ; Vénus, pour les arts et ce qui plaît ; Mars, pour ce qui exige force, feu et outil. Le résultat était une famille de métiers, sans profession unique, et le sujet a beaucoup en commun avec la conversation sur astrologie au travail.

Le thème, dans cette vision, décrit le penchant et laisse le choix à la personne. Girolamo Cardano, médecin et mathématicien du XVIe siècle, publia des thèmes commentés de gens connus, lisant dans chacun la nature de la personne et la vie qu'elle avait menée.

Les humanistes de la Renaissance débattaient d'une question qui dérange encore beaucoup de monde : la vie bonne est-elle la vie active, celle de la cité, des affaires, de la politique, ou la vie contemplative, celle de l'étude, de la philosophie, de l'observation ? Ficin penchait pour la seconde. Les humanistes plus liés à la politique de la cité défendaient la première.

L'astrologie de l'époque entrait dans cette conversation en lisant le thème. Des planètes angulaires, un Soleil et un Mars forts, une maison 10 chargée penchent vers la vie active. Saturne et Jupiter forts, les maisons 9 et 12 occupées, la Lune en signes de retrait penchent vers la vie contemplative. La plupart des thèmes ont les deux, en proportions différentes.

La question a une conséquence pratique. Il y a des gens qui passent des années dans un emploi très exposé en se sentant vides, et qui ne comprennent la raison que le jour où ils découvrent qu'ils ont besoin d'un coin d'étude pour se sentir entiers. Il y a des gens qui s'isolent pour écrire leur livre et découvrent qu'ils ne produisent qu'au milieu du mouvement. Savoir de quel côté vous penchez évite des années d'efforts dans la mauvaise direction.

Le mot le plus renaissant de cette histoire est cultiver. Le thème montre des penchants ; entre le penchant et l'action, il y a ce que la personne en fait. Une nature intense peut apprendre la mesure sans perdre son intensité. Une contemplative peut apprendre à rendre son travail au lieu de le corriger indéfiniment.

C'est pourquoi la lecture renaissante se termine par des vertus, et au pluriel. Le courage pour un Mars qui hésite. La tempérance pour un Jupiter qui promet trop. La constance pour une Lune qui change de plan chaque semaine. La vertu, dans cette tradition, c'est le bon usage d'une qualité que vous avez déjà.

Ficin faisait cela avec lui-même, et c'est ce qui rendit le De vita si lu. Il connaissait son propre Saturne et bâtissait sa routine autour de lui : étudier aux bonnes heures, dormir aux bonnes heures, sortir au soleil, écouter et jouer de la musique, bien choisir ses compagnies.

L'envers de la vertu est l'excès, et la lecture le regarde avec le même calme. La qualité qui vous fait décider vite est la même qui vous fait décider avant d'écouter. Celle qui vous fait accueillir tout le monde est celle qui vous fait perdre votre propre agenda. Le cultiver, ici, tient souvent en un petit geste : réserver, avant de décider, un jour pour écouter l'autre côté ; dire un non par semaine.

La Renaissance elle-même a discuté des limites de l'astrologie, et durement. Giovanni Pico della Mirandola, ami de Ficin, écrivit une longue réfutation de l'astrologie qui prétend prédire le destin, publiée après sa mort, en 1496. Et Cardano en donna un exemple célèbre : il fit le thème du jeune roi Édouard VI d'Angleterre et lui annonça une vie longue. Le roi mourut l'année suivante, à quinze ans.

Une lecture renaissante d'aujourd'hui apprend des deux. Elle ne prédit ni mort, ni maladie, ni accident, ni date d'événement, et ne promet ni richesse, ni honneurs, ni mariage, ni enfants. Le tempérament est une classification historique, et la mélancolie, au sens de Ficin, nomme un tempérament, sans aucune valeur de diagnostic. Une tristesse qui ne passe pas relève du médecin.

La lecture ne mesure pas non plus l'intelligence, ne juge pas l'apparence physique et n'impose pas de profession. Dans les relations, elle laisse de côté les présupposés de l'époque sur le genre et le mariage. Et elle travaille seulement avec les sept planètes traditionnelles, avec les maisons de Regiomontanus, le système le plus utilisé entre la fin du XVe siècle et le XVIIe, ce qui exige l'heure exacte de la naissance. Toute l'histoire de ce débat, avec Ficin, Pic et Cardano côte à côte, se trouve sur la page consacrée à l'astrologie en Italie.

Vous pouvez commencer aujourd'hui, sans aucun thème ouvert. Pendant une semaine, notez à la fin de chaque jour deux choses : ce qui a le plus pesé sur vous, et ce qui vous a rendu votre entrain.

Dans le De vita, Ficin conseillait aux savants de tempérer l'excès de Saturne avec des choses attribuées à des planètes plus douces : la lumière et la chaleur du Soleil, la joie et la bonne conversation de Jupiter, la musique, les couleurs et les parfums de Vénus. Le même livre enseignait à choisir les heures et les images selon les planètes, et c'est la racine savante de ce qu'on appelle aujourd'hui magie astrologique. L'exercice ici est plus simple. Regardez si votre liste de la semaine désigne l'une de ces familles. Il y a des gens qui se retrouvent en marchant au soleil, d'autres qui ont besoin d'une longue conversation, d'autres encore qui ne reviennent à eux qu'après avoir écouté de la musique.

Comparez ensuite avec votre thème. Si votre Saturne ou votre Lune sont forts, et que votre remède de la semaine est exactement celui que la tradition indiquait, vous venez de découvrir ce que Ficin a découvert avec sa lyre : la nature que l'on connaît, on peut en prendre soin.

Et les questions qui reviennent le plus sur ce sujet, avec la réponse courte :