Siden skoletiden har du hørt den samme sætning. »Du tænker for meget.« Til festen er du den, der ender i køkkenet i samtale med kun én person. På ferien kommer du hjem med tre fyldte notesbøger og næsten ingen billeder. Vennerne søger dig for at tænke sammen over et svært problem, næsten aldrig for festen. Søndag eftermiddag kommer der en tyngde uden grund, og den forsvinder først, når du fordyber dig i noget svært at forstå.

I lang tid blev det beskrevet som en fejl: generthed, tristhed, manglende fingerspidsfornemmelse. For fem hundrede år siden foreslog en filosof i Firenze en anden læsning. For ham var denne måde at være på tegnet på en natur skabt til studiet, og tyngden, der fulgte med, var prisen for et talent, som man lærte at forvalte.

Renæssancens astrologi udspringer af netop den slags spørgsmål. Den overtog hele teknikken fra grækerne, perserne og araberne, med deres herskere, dignitet og sekter, og tilføjede en ny bekymring. At beskrive en persons natur var kun halvdelen af arbejdet. Den anden halvdel var at spørge, hvad denne person kan gøre med den natur, hun har fået.

Marsilio Ficino blev født i 1433, søn af en læge, der tjente Cosimo de' Medici. Han studerede medicin og filosofi, og Cosimo bad ham oversætte Platon til latin. Han levede sit liv blandt bøger, i en villa uden for Firenze, omgivet af venner, der kom for at diskutere filosofi med ham.

Og han led af melankoli. I et brev til en ven tilskrev Ficino denne tyngde sit eget fødselshoroskop: Saturn stod på hans Ascendant, i Vandmanden, og for ham havde planeten sat sit spor der siden fødslen. Saturn var, ifølge traditionen, den største af de onde planeter, planeten for kulde, ensomhed, alderdom og bly.

Det, han gjorde med det, er den fine del af historien. Ficino behandlede sin egen melankoli med musik. Han spillede lyre og sang gamle hymner, udvalgt til at kalde på egenskaberne fra mildere planeter og dæmpe overskuddet af Saturn. Han tog sig af sin søvn, sine gåture, lyset, maden og selskabet.

I 1489 udgav han De vita, en bog om, hvordan lærde kan tage sig af deres helbred og humør. Det er en manual skrevet af en, der kendte emnet indefra, og fra den er der udsprunget en idé, som kunsten og filosofien skulle bære videre i lang tid.

Idéen var gammel. En tekst tilskrevet Aristoteles spurgte allerede, hvorfor de exceptionelle mænd inden for filosofi, politik, poesi og kunst alle virkede melankoliske. Ficino forbandt dette spørgsmål med astrologien og gav det en ejer: Saturn, den højeste og langsomste planet, den, der er længst fra verdens ting og tættest på kontemplation.

Med det fik Saturn et andet ansigt. Han var stadig tung, kold og krævende. Men han blev nu også planeten for dyb koncentration, for det arbejde, der tager år, for den produktive ensomhed. I 1514 stak Albrecht Dürer sin Melencolia I, den bevingede figur, der sidder mellem måleinstrumenter, som mange forskere læser i lyset af disse idéer.

For den, der har en stærk Saturn i fødselshoroskopet, er skiftet i blikket ofte en lettelse. Den, der har brug for tre timer alene for at skabe én, som er lang tid om at komme i gang og derefter ikke kan stoppe, som føler sig mest levende midt i et svært problem, holder op med at være familiens sære fugl. Hun får et temperament med et navn, en historie og sine egne måder at tage sig af sig selv på.

Renæssancen læste Saturn ud fra hans tilstand i horoskopet, som hele traditionen gjorde. En Saturn i sin sekt og med værdighed har tendens til at give form og dybde; en Saturn uden for sin sekt og uden ressourcer tynger mere. Planeten er den samme, og læsningen ændrer sig med den plads, den indtager.

I centrum af den renæssanceagtige læsning står temperamentet, blandingen af varm, kold, tør og fugtig, som Ptolemaios, i Tetrabiblos, allerede kunne beregne fra fødselshimlen. Renæssancens folk overtog beregningen og ændrede tonen. Temperamentet blev til det råmateriale, hver person arbejder med.

Beregningen vejer Ascendantens tegn, den planet, der hersker over det, planeterne tæt på det, Månen og dens fase, den årstid Solen stod i. Resultatet er næsten aldrig rent. Det giver en kombination, som et temperament, der hovedsageligt er kolerisk med en melankolisk undertone, og hver del forklarer en scene. Den koleriske beslutter sig hurtigt på mødet. Den melankoliske ligger vågen om natten og går beslutningen igennem igen.

De fire temperamenter har hver sin side, med den lægelige oprindelse for hver af dem. Det, Renæssancen tilføjede, var det næste spørgsmål. Hvilken egenskab har du for meget af, hvilken mangler du, og hvad gør man med hver af dem? Den tørre egenskab hjælper med at beslutte og skille tingene fra hinanden; i overskud hærder den. Den fugtige hjælper med at tilpasse sig og skabe bånd; i overskud opløser den grænserne.

Snilde var tidens ord for den måde, sindet arbejdede på. Renæssancens astrologi læste det primært ud fra Merkur, Månen og Ascendanten, sammen med husene for studie og viden.

En Merkur i dignitet og i godt selskab beskriver ofte den, der lærer alene, af bogen. En Merkur tæt på Saturn beskriver et sind, der mistror det første svar og foretrækker det langsomme. En Merkur i kontakt med Mars, den, der argumenterer hurtigt og nogle gange kører andre over. Hver er et redskab, og hvert redskab giver udbytte i en bestemt slags arbejde.

Derfra kom kaldet. I Ptolemaios' fodspor så traditionen på tre planeter for handling i verden: Merkur, for bogstaver, tal og handel; Venus, for kunsten og det, der behager; Mars, for det, der kræver kraft, ild og redskab. Resultatet var en familie af fag, uden et enkelt erhverv, og emnet har meget at gøre med samtalen om astrologi på arbejdet.

Fødselshoroskopet, i det lys, beskriver tilbøjeligheden og lader valget være hos personen. Girolamo Cardano, læge og matematiker fra det 16. århundrede, udgav kommenterede horoskoper for kendte personer, hvor han i hver enkelt læste personens natur og det liv, hun levede.

Renæssancens humanister diskuterede et spørgsmål, som stadig plager mange: er det gode liv det aktive liv, byens, forretningens, politikkens, eller det kontemplative liv, studiets, filosofiens, iagttagelsens? Ficino trak mod den anden side. De humanister, der var mest knyttet til byens politik, forsvarede den første.

Tidens astrologi indgik i denne samtale ved at læse horoskopet. Angulære planeter, en stærk Sol og Mars, et fyldt hus 10, hælder mod det aktive liv. En stærk Saturn og Jupiter, hus 9 og 12 besat, Månen i tegn for tilbagetrækning, hælder mod det kontemplative. De fleste horoskoper har begge dele, i forskellige mængder.

Spørgsmålet har praktisk betydning. Der er nogen, der bruger år i et job med meget udsyn og føler sig tomme, og først forstår grunden, når de opdager, at de har brug for et studiehjørne for at føle sig hele. Der er nogen, der isolerer sig for at skrive bogen og opdager, at de kun skaber noget midt i bevægelsen. At vide, hvilken side du hælder mod, sparer år med anstrengelse i den forkerte retning.

Historiens mest renæssanceagtige ord er dyrkning. Fødselshoroskopet viser tilbøjeligheder; mellem tilbøjeligheden og handlingen findes det, personen gør med den. En intens natur kan lære måde uden at miste intensiteten. En kontemplativ kan lære at aflevere arbejdet i stedet for at gennemgå det for evigt.

Derfor ender den renæssanceagtige læsning i dyder, i flertal. Mod til en Mars, der tøver. Mådehold til en Jupiter, der lover for meget. Standhaftighed til en Måne, der skifter plan hver uge. Dyden er, i denne tradition, den gode brug af en egenskab, du allerede har.

Ficino gjorde det med sig selv, og det var det, der gjorde De vita så meget læst. Han kendte sin egen Saturn og byggede sin rutine op omkring den: studere på de rette tider, sove på de rette tider, komme ud i solen, høre og spille musik, vælge sit selskab med omhu.

Dydens bagside er overskuddet, og læsningen betragter det med samme ro. Den egenskab, der gør, at du beslutter dig hurtigt, er den samme, der gør, at du beslutter dig, før du har hørt efter. Den, der gør, at du tager alle til dig, er den, der gør, at du taber din egen dagsorden. Dyrkningen er her ofte en lille handling: sætte en dag af, før man beslutter sig, til at høre den anden side; sige nej en gang om ugen.

Renæssancen selv diskuterede astrologiens grænser, og hårdt. Giovanni Pico della Mirandola, Ficinos ven, skrev en lang afvisning af den astrologi, der hævder at forudsige skæbnen, udgivet efter hans død, i 1496. Og Cardano gav sagen et berømt eksempel: han udarbejdede horoskopet for den unge kong Edvard VI af England og forudsagde ham et langt liv. Kongen døde året efter, femten år gammel.

En renæssanceagtig læsning i dag lærer af begge. Den forudsiger ikke død, sygdom, ulykke eller tidspunktet for en begivenhed, og den lover ikke rigdom, ære, ægteskab eller børn. Temperamentet er en historisk klassifikation, og melankolien, i Ficinos betydning, navngiver et temperament, uden nogen diagnostisk værdi. Sorg, der ikke går væk, kræver en læge.

Læsningen måler heller ikke intelligens, dømmer ikke fysisk udseende og påtvinger ikke noget erhverv. I forhold til relationer lægger den tidens forudsætninger om køn og ægteskab til side. Og den arbejder kun med de syv traditionelle planeter, med Regiomontanus' huse, det system, der var mest brugt mellem slutningen af det 15. og det 17. århundrede, hvilket kræver det nøjagtige fødselsklokkeslæt. Hele historien om denne debat, med Ficino, Pico og Cardano side om side, findes på siden om astrologi i Italien.

Man kan begynde i dag, uden noget horoskop åbent overhovedet. I en uge, skriv hver aften to ting ned: det, der har tynget dig mest, og det, der har givet dig modet tilbage.

I De vita, foreslog Ficino de lærde at dæmpe overskuddet af Saturn med ting tilskrevet mildere planeter: Solens lys og varme, Jupiters glæde og gode samtale, Venus' musik, farver og dufte. Samme bog lærte at vælge tidspunkter og billeder efter planeterne, og det er den lærde rod til det, man i dag kalder astrologisk magi. Øvelsen her er enklere. Se, om din liste for ugen peger mod en af disse familier. Der er nogen, der finder sig selv igen ved at gå en tur i solen, nogen, der har brug for en lang samtale, nogen, der først kommer til sig selv igen efter at have hørt musik.

Sammenlign det bagefter med dit fødselshoroskop. Hvis din Saturn eller din Måne står stærkt, og ugens middel er præcis det, traditionen anbefalede, har du netop opdaget det, Ficino opdagede med sin lyre: den natur, man kender, kan man tage sig af.

Og de spørgsmål, der oftest kommer om dette emne, med det korte svar: