Der er en mor i dit hoved, som gør alt bedre end dig. Hun har tålmodighed klokken syv om aftenen. Hun råber ikke. Hun kigger ikke på telefonen, mens barnet taler. Hun pakker madpakken og finder det endda sjovt.

Hun findes ikke, og alligevel sammenligner du dig med hende hver dag. Nogle gange har hun din mors ansigt, nogle gange en veninde, nogle gange en, du kun kender fra et billede. Det, hun har fælles i alle udgaver, er, at hun ikke er dig, og netop derfor er det så let at tabe til hende.

Fødselshoroskopet løser ikke skyld. Det, det gør, er enklere og hjælper mere, end det lyder: det beskriver din måde at give omsorg, med navn og oprindelse, så man kan skelne det, der er dit funktionsmønster, fra det, der er din fejl. Det er to forskellige ting, og næsten ingen skiller dem selv.

Den del af horoskopet, der handler om omsorg, er Månen, den samme, der fortæller, hvad der giver dig ro, hvad der skræmmer dig, og hvad du gør, når du er træt. Det er ikke en tilfældighed, at det er den samme: man giver omsorg på den måde, man selv ville ønske at få omsorg, og næsten altid uden at lægge mærke til, at man har valgt det.

Nogle giver omsorg ved at organisere: rutine, forudsigelighed, tidsplan, hjemmet i orden. Nogle giver omsorg ved at være tæt på, med kroppen, uden brug for en metode. Nogle giver omsorg ved at tale, og spørger så meget, at barnet klager. Nogle giver omsorg ved at forberede verden, undersøger skole, forudser problemer, løser dem, før de opstår.

Ingen af dem er den rigtige, og det er dér, lettelsen ligger. Det, der tit sker, er, at hver mor dømmer sig selv efter en andens standard, den, der organiserer, tror, hun er kold, fordi hun ikke er tæt på; den, der er tæt på, tror, hun er rodet, fordi rutinen ikke går op. Begge giver omsorg, på den måde de kan, og ingen af dem slår fejl.

Ingen lærer at være mor på et kursus. Man lærer det ved at se på det, i mange år, indefra i hjemmet, og det, man lærer der, sætter sig dybt, også det, man svor på, man aldrig ville gøre. Sætningen du hørte som otteårig og hadede, kommer ud af din egen mund som femogtreogtyveårig, med samme tone, og du hører dig selv sige den udenfra.

I horoskopet har dette emne en adresse: det er hus 4, som er husets oprindelse, og Månen igen, som i traditionen står for både måden at give omsorg og for modersfiguren. Det, man læser der, er ikke din mor, og præcisionen er vigtig: det er din egen erfaring af at være blevet passet på, hvilket er noget andet, og det er det, der er blevet i dig.

Og der er en detalje, som tit overrasker: det nedarvede mønster er ikke altid en gentagelse. Ofte er det det nøjagtige modsatte, datteren af en fraværende mor bliver en klæbende mor, datteren af en streng mor kan ikke sætte nogen grænser overhovedet. Begge er arv. Den ene kopierer, den anden svarer, og begge blev afgjort dengang, af et barn, der svor, at det skulle være anderledes med hende.

Det betyder noget, fordi et mønster, der gentages uden navn, er et mønster, ingen bryder. Det, man giver et navn, kan man vælge, og nogle gange er valget at bevare det, fordi ikke alt, der kommer fra fortiden, skal rettes. En stor del er god arv, som ingen har sagt tak for.

Dette er den ubehagelige del, og den fortjener plads. Næsten hver måde at give omsorg har en overdreven udgave af sig selv, og den kommer tit frem, når moren er bange, hvilket er, når hun mindst kan se sig selv udenfra.

Den, der giver omsorg ved at organisere, overdriver reglerne, og hjemmet begynder at fungere for rutinens skyld i stedet for omvendt. Den, der giver omsorg ved at være tæt på, overdriver nærværet, og barnet mister plads til at fejle alene. Den, der giver omsorg ved at forberede verden, overdriver forudseenheden, og løser problemer, barnet havde brug for selv at møde. Den, der giver omsorg ved at tale, overdriver spørgsmålene, og den andens tavshed bliver til en trussel.

Ingen af disse overdrevne udgaver er ondskab, de er alle den samme dyd med lydstyrken skruet for højt op. At kende sin egen, sat i ord der ikke anklager, gør tit mere gavn end noget løfte om mere tålmodighed i morgen.

Der er et tab, næsten ingen giver et navn, fordi det at nævne det virker som utaknemmelighed: at holde op med at blive kaldt ved sit navn. Du bliver til "Johns mor" i skolen, "mor" hjemme, og emnet i hver samtale bliver barnet. Den, du var før, er ikke død, hun er bare holdt op med at blive spurgt om.

I horoskopet forsvinder den del ikke. Solen fortæller stadig, hvad der driver dig, hus 10 taler stadig om dit arbejde, hus 5 taler stadig om, hvad du gør for nydelsens skyld, og Venus taler stadig om lyst, også din egen, hvilket er det første emne, der forsvinder fra bordet, når der er et lille barn i huset.

Det skal også siges, hvad dette ikke er: det er ikke løftet om "tid til dig selv", som magasinerne sælger som løsning, og som tit bliver endnu en opgave på listen for hende, der allerede ikke kan overkomme mere. Det er noget andet, og enklere: at vide, hvad der stadig driver dig, for at kunne genkende det, når der åbner sig et hul. Den, der ikke ved, hvad hun vil, får ikke gavn af den ledige tid, der falder i hendes skød, hun bruger den på at beslutte sig.

At læse dette under moderskabet er ikke flugt. Det er den eneste måde at undgå at opdage, ti år senere, at du har skudt alt til side, uden at nogen bad dig om det.

Morskylden har et kendetegn, der afslører den: den er uforholdsmæssig. Den kommer fuldt frem ved en lille episode og forsvinder hurtigt ved en stor bedrift. Den fungerer ikke som bedømmelse; den fungerer som en refleks.

En del af den er social, og det er ærligt at sige det, der hviler et krav på mødre, som ikke hviler på fædre, og intet fødselshoroskop har skabt det. En anden del er personlig, og den kan man læse: mønstret af selvkritik, det du har lært var at være god, den lineal du har fået i arv uden at have undersøgt den.

Saturn er tit navnet på den lineal i horoskopet, den del, der taler om krav, struktur og det, du tror du skylder. Når den bliver læst højt, ændrer spørgsmålet sig fra "er jeg en god mor?" til "hvis lineal er det egentlig, jeg bruger?", og det andet spørgsmål har et svar.

Astrologien den bedømmer ikke dig som mor, og ingen ærlig læsning bruges til det. Der findes ikke et horoskop for en god mor og et for en dårlig mor, og den, der antyder det, gør med symboler det, svigermoren gør med blikke.

Den erstatter ikke terapi, og det skal siges klart: fødselsdepression, angst der ikke går væk, tanker der skræmmer, udmattelse der ikke bliver bedre af hvile, det kræver professionel hjælp, og jo før jo bedre. Et fødselshoroskop beskriver, hvordan man fungerer. Det behandler ikke lidelse.

Og det bestemmer ingenting om dit barn. Hvordan man opdrager, hvilken skole, hvilken grænse, hvad man gør ved raserianfaldet klokken seks om aftenen: det er dit, og det bliver det efter enhver læsning.

Det, der er tilbage, er en hel del: din måde at give omsorg med navn og oprindelse, linealen du har fået i arv, punktet hvor din dyd bliver til overdrivelse, og kvinden, der fortsætter med at findes under rollen.

En stor del af det, der er sagt her, hører hjemme i huse, hus 4, oprindelsen; hus 5, opdragelsen; hus 10, arbejdet og det offentlige billede. Og de tolv huse tegnes ud fra Ascendanten, som skifter hver anden time og afhænger af den by, du blev født i.

Uden tidspunktet er der intet hus 4. To kvinder født samme dag, i samme by, med tre timers mellemrum, har horoskoper, der siger forskellige ting om oprindelse og om omsorg, og ingen stjernetegnstabel kan skelne dem fra hinanden.

Den, der ikke kender tidspunktet, står ikke uden læsning: Månen, Venus og Saturn i tegn siger allerede meget om at give omsorg, at begære og at kræve af sig selv. Det, man mister, er adressen, i hvilket område af livet hver ting sker. Det er værd at kigge i fødselsattesten, før man giver op.

Og de spørgsmål, der oftest kommer om dette emne, med det korte svar: