A história da astrologia em Portugal pode ser lida como a história de uma conta que precisava estar certa: ali, astrologia e navegação foram a mesma profissão. Os pilotos dos séculos XV e XVI dependiam de tabelas de posição dos astros para saber onde estavam, e quem produzia essas tabelas era a mesma gente que as usava para fins astrológicos. Pedro Nunes, matemático e cosmógrafo do século XVI, é o nome que melhor representa esse período em que o cálculo do céu era assunto de Estado.

Vale entender o tamanho do problema que eles resolviam. Um navio no meio do Atlântico não tem ponto de referência: a única forma de saber onde está é medir a altura de um astro sobre o horizonte e comparar com uma tabela. Se a tabela estiver errada em meio grau, o erro no mapa é de dezenas de quilômetros. A precisão astronômica portuguesa nasceu do risco de vida, muito antes de ser curiosidade.

Abraão Zacuto é o nome que falta na maior parte das versões desta história. Astrônomo, astrólogo e rabino, formado em Salamanca, chegou a Portugal depois da expulsão dos judeus de Castela em 1492 e foi acolhido na corte de D. João II. O Almanach Perpetuum, com as tabelas dele, virou livro de cabeceira da navegação portuguesa: dava a declinação do Sol dia a dia, que é o número de que um piloto precisava para tirar a latitude pela altura do Sol ao meio-dia. Cinco anos depois, a conversão forçada decretada em Portugal o fez partir outra vez. As tabelas ficaram, o autor não. Vasco da Gama levou aquele almanaque para a Índia, e Zacuto morreu longe dali. A mesma mão que escrevia horóscopos escrevia o número que mantinha os navios vivos.

O problema que aquelas tabelas resolviam merece ser contado inteiro, porque é a coisa mais astrológica que a navegação fez. Ao sul do equador, a estrela Polar desaparece abaixo do horizonte. Todo o método de achar a latitude, medir a altura da Polar e ler direto, para de funcionar de um dia para o outro, no meio do oceano. A saída foi trocar a estrela fixa pelo Sol, que está sempre lá mas muda de altura ao longo do ano. Para isso é preciso saber, para cada dia, quanto o Sol está afastado do equador celeste, e isso é efeméride, tabela de posição, exatamente o que se calculava para levantar um mapa astral. Os regimentos que ensinavam a conta eram folhetos de bordo, decorados por marinheiros que muitas vezes mal sabiam ler. Portugal ensinou marinheiro a usar uma efeméride.

O problema da latitude foi tratado como política de Estado, e com um comitê. D. João II reuniu uma junta de matemáticos, Zacuto entre eles, para resolver a conta do Sol, e mandou José Vizinho à costa da Guiné, em 1485, medir na prática a altura do Sol e conferir as tabelas contra o mundo real. Conferir o cálculo indo ao lugar medir é uma atitude que a astrologia popular quase nunca teve, e que aquela gente teve porque o preço do erro era um navio.

O primeiro europeu a desenhar o céu do sul foi um astrólogo, e escreveu do Brasil. Mestre João Faras, físico e astrólogo de D. Manuel I, viajava na frota de Cabral e em 1500 mandou ao rei uma carta de Porto Seguro com um esboço das estrelas que via, entre elas o grupo que viria a se chamar Cruzeiro do Sul. Avisa na carta que medição feita em navio balançando merece pouca confiança e pede que se confirme em terra firme. É o cuidado de quem sabe do que a conta depende.

Nas universidades europeias da mesma época, Coimbra entre elas, a astrologia fazia parte do ensino de medicina. Escolher o momento de uma intervenção pela posição da Lua era procedimento corrente, que estava nos manuais, e um médico que ignorasse isso seria considerado mal formado. O que interrompeu essa convivência foi a pressão sobre a astrologia judiciária, a que prevê a vida de uma pessoa, considerada perigosa porque punha o livre-arbítrio em risco. A distinção era fina e importava muito na prática: a astrologia que calculava marés, estações e momentos de plantio continuou sendo ensinada; a que lia o destino de um indivíduo passou a ser feita com cuidado, às vezes em privado.

Essa separação nunca desapareceu de todo. Até hoje, a defesa da astrologia costuma recuar para o terreno mais confortável, "é só autoconhecimento", e a crítica mira justamente a parte que fala do futuro de alguém.

E havia onde estudar isso em Lisboa. O Colégio de Santo Antão abriu, no fim do século XVI, a Aula da Esfera, um curso público de matemática, astronomia e navegação, dado por jesuítas e frequentado por pilotos, engenheiros e fidalgos. Funcionou por mais de cento e cinquenta anos, e foi ali que a conta do céu virou ensino aberto em vez de segredo de ofício.

Há um capítulo português que quase ninguém associa a este assunto. Por causa do padroado, os jesuítas que iam para a Ásia saíam de Lisboa e passavam por Goa e Macau. No século XVII, jesuítas europeus chegaram a dirigir o Tribunal de Astronomia de Pequim, órgão cuja função era produzir o calendário imperial, que trazia, ao lado dos eclipses, os dias próprios para cada tipo de ato. Padres europeus calculando o almanaque astrológico do imperador da China, por uma rota aberta por Portugal.

E há o caso que surpreende quem conhece só os versos: Fernando Pessoa foi astrólogo praticante. Deixou centenas de mapas levantados à mão, oferecia o serviço por anúncio e chegou a escrever prospectos para um negócio de astrologia. Levantou o mapa de Portugal, o de figuras públicas e o dos próprios heterônimos, com data, hora e lugar de nascimento inventados para cada um. Para dar um mapa a Álvaro de Campos ou a Ricardo Reis, Pessoa precisava escolher o instante que produzisse o caráter que ele já tinha em mente, que é a operação da astrologia eletiva feita ao contrário. Ele usou o mapa como ferramenta de construção de personagem, e não para descobrir quem eram.

Essa história produz sentido quando juntamos as duas pontas. Em Portugal a astrologia serviu a duas coisas que parecem opostas: acertar uma posição no mar, onde errar custava a vida, e dar consistência a uma pessoa imaginada. Nos dois casos, o que se pedia ao céu era uma referência fixa, fora de quem olha. O astro servia de ponto de apoio para dizer "estou aqui" ou "este é quem sou".

Sêneca, nas Cartas a Lucílio, escreveu uma frase que parece feita para os pilotos portugueses: "Nenhum vento é favorável a quem não sabe para onde vai." A tabela de Zacuto dizia onde o navio estava; o rumo dependia de quem comandava. Podemos pensar o mapa astral da mesma maneira. Ele pode ajudar a saber de onde partimos, e a direção continua sendo escolha. Ortega y Gasset, nas Meditações do Quixote, deixou outra imagem que cabe nesta história: "Eu sou eu e a minha circunstância, e se não a salvo, não me salvo eu." Pessoa, inventando o céu de cada heterônimo, parecia saber disso: cada um deles precisava de uma circunstância para existir. A pergunta que mora aqui talvez seja: quanto de nós vem do lugar e da hora em que começamos, e quanto vem do rumo que escolhemos depois?

A parte da astrologia que depende do lugar, e não só da data, é o Ascendente: o grau do zodíaco que está subindo no horizonte no instante do nascimento. Ele muda a cada duas horas e depende da latitude da cidade. E os doze signos não sobem à mesma velocidade. Alguns levam mais de duas horas para cruzar o horizonte e outros menos de uma, e essa diferença cresce quanto mais longe do equador se está. Sorteei 200 mil instantes entre 1950 e 2010 e calculei o Ascendente para Lisboa, a 39° ao norte.

Em Lisboa, o Ascendente mais comum é Escorpião, com 10,5%, e o menos comum é Peixes, com 5,1%; um é 2,1 vezes mais provável que o outro, quando um sorteio justo daria 8,3% para cada signo.

Isso quer dizer que duas pessoas nascidas exatamente na mesma hora, uma em Lisboa e outra numa cidade de outra latitude, podem ter Ascendentes diferentes, e a frequência de cada Ascendente muda com o lugar. A cidade do nascimento entra na conta, longe de ser um detalhe administrativo do formulário. O padrão desta série é de geometria pura e cabe numa frase: quanto mais longe do equador, mais desigual o sorteio. Em Copenhague, a 56 graus norte, a diferença entre o Ascendente mais comum e o menos comum é de 4,3 vezes; em São Paulo, a 23 graus sul, cai para 1,5.

Se a ligação entre céu e lugar despertou a sua curiosidade, a Astrocartografia: onde morar investiga como o seu mapa muda em outras cidades, do jeito que os pilotos conferiam a conta em cada porto. E o Mapa astral completo parte da sua hora e da sua cidade de nascimento para ler o Ascendente, as casas e os planetas, peça por peça.

A pergunta que fica é: qual é a referência fixa que você procura quando precisa saber onde está?

Algumas perguntas que costumam chegar sobre a astrologia em Portugal: