A astrologia entrou na Europa pela Espanha, traduzida do árabe, e o céu de Madrid mostra outra coisa que a história ensinou: o lugar entra na conta. A história espanhola talvez seja a mais importante desta série, e é pouco contada. Durante a Idade Média, o conhecimento astronômico e astrológico grego foi preservado, comentado e ampliado pelo mundo islâmico, e o caminho de volta para a Europa latina passou pela Península Ibérica. Em Madrid, a 40° ao norte, o Ascendente mais comum é 2,1 vezes mais provável que o menos comum.

A cadeia é longa e vale segui-la. O que Ptolomeu escreveu em grego no século II foi traduzido para o árabe, estudado e corrigido por astrônomos que trabalhavam de Bagdad a Córdova, e só depois passou ao latim. A astrologia que a Europa medieval aprendeu chegou com séculos de trabalho árabe por cima. Em Toledo, ao longo dos séculos XII e XIII, um esforço continuado de tradução passou essas obras para o latim. Trabalhavam ali cristãos, muçulmanos e judeus, muitas vezes em dupla: um que lia o árabe traduzia oralmente para o castelhano, outro escrevia em latim. É uma das colaborações intelectuais mais produtivas da história europeia, e aconteceu em torno de livros de astronomia e astrologia.

Antes das grandes traduções, um astrônomo de Toledo já tinha enfrentado um problema que esta página vai reencontrar. No século XI, Azarquiel, al-Zarqali, construiu uma placa universal de astrolábio, chamada açafeia, que funciona em qualquer latitude e dispensa o jogo de placas trocáveis. Ele também compilou as Tábuas Toledanas, que a Europa usou antes de as Afonsinas existirem, e tem hoje uma cratera da Lua com o nome dele em versão latina, Arzachel.

Afonso X de Castela, chamado o Sábio, patrocinou no século XIII as Tábuas Afonsinas, usadas para calcular posições planetárias, e obras como o Lapidário, que relaciona pedras, planetas e signos. Um rei pôs o Estado a financiar o cálculo do céu e mandou escrever em castelhano, o que tirou aquele conhecimento do círculo de quem lia latim. A oficina dele produziu também os Libros del saber de astronomía, dezesseis tratados sobre como construir e usar astrolábios, quadrantes e relógios, com uma das primeiras descrições ocidentais de um relógio movido por peso de mercúrio. Do mesmo rei ficou uma frase que ele talvez nunca tenha dito e que a história guardou assim mesmo: diante da complicação de círculos que o sistema de Ptolomeu exigia, teria comentado que, se Deus o tivesse consultado antes de criar o mundo, ele teria sugerido algo mais simples. A queixa continuou válida até Kepler trocar os círculos por elipses.

As Tábuas Afonsinas tiveram uma vida longa: foram a referência para calcular posições planetárias na Europa do século XIII ao XVII. Quem as aposentou foi Kepler, com as Tábuas Rudolfinas de 1627, feitas a partir das medições de Tycho Brahe, história contada na página da Dinamarca. Trezentos e cinquenta anos de uso é mais do que qualquer programa de astrologia vai durar. Essas tabelas também serviram para fazer teatro. Em 1504, encalhado na Jamaica e sem comida, Cristóvão Colombo consultou as efemérides que levava a bordo, viu que haveria um eclipse da Lua e anunciou aos taínos que ia retirar a Lua do céu. A Lua escureceu na hora marcada e ele conseguiu o que queria. É um uso pouco nobre da efeméride, e mostra o que significava ser a única pessoa da ilha que sabia o que o céu ia fazer.

A Espanha teve ainda uma cátedra de astrologia numa universidade. Salamanca ensinou a matéria com professor pago e programa definido, e por ali passou Abraão Zacuto, que depois levaria as tabelas dele para a corte portuguesa. Era a formação de quem ia calcular calendário, marés e datas de tratamento médico. E o livro mais influente da magia astrológica ocidental passou pela Espanha duas vezes. O Picatrix, em árabe a Meta do sábio, reúne receitas de talismã planetário e é atribuído ao círculo de Maslama al-Majriti, «o de Madrid». Foi traduzido para o castelhano na corte de Afonso X e do castelhano para o latim, e dele descende boa parte do que se lê hoje sobre o assunto, inclusive o que esta série conta na página sobre magia astrológica. O texto nasceu em árabe, ganhou nome castelhano, virou latim e chegou ao italiano de Ficino, passando por uma corte onde três religiões trabalhavam na mesma sala.

Depois veio a parte que a Espanha tentou apagar. Os índices de livros proibidos do século XVI miravam a astrologia judiciária, a que prevê a vida de uma pessoa, e a Inquisição espanhola processou quem a praticava. Como em Portugal, calcular o céu continuou permitido e necessário; dizer o que ele significava para alguém virou assunto perigoso. A matemática nunca faltou: foi essa fronteira que empurrou a astrologia para fora da universidade.

A marca dessa passagem ficou na língua. Almanaque, azimute, zênite, nadir, alidade, almicantarado e vários nomes de estrelas, como Aldebarã, Altair e Betelgeuse, são palavras de origem árabe que todo astrólogo usa sem pensar de onde vieram. Almanaque era o calendário com as posições dos astros. Uma língua guarda o caminho por onde o conhecimento passou, e o português guarda esse.

Há um instrumento que conta a semiótica dessa história melhor do que qualquer texto: o astrolábio. Ele chegou à Europa pela Espanha islâmica e faz numa peça de metal a conta que esta página faz por computador: dados o lugar e a hora, que grau do zodíaco está subindo no horizonte. O Ascendente já era um número mecânico antes de ser um número digital, e a placa do astrolábio tinha de ser trocada conforme a latitude, pelo mesmo motivo que faz o número abaixo mudar de cidade para cidade. O obstáculo que levou Azarquiel a inventar uma placa nova é o mesmo que dá um resultado para São Paulo e outro para Copenhague. A latitude sempre foi a parte incômoda da conta do Ascendente.

Dois pensadores espanhóis ajudam a dizer que pergunta humana mora nesse detalhe. Baltasar Gracián escreveu no Oráculo Manual: "Não basta a substância: requer-se também a circunstância." E Ortega y Gasset, três séculos depois, nas Meditações do Quixote: "Eu sou eu e a minha circunstância, e se não a salvo, não me salvo eu." A astrologia diz algo parecido em linguagem de geometria: o mesmo instante, visto de lugares diferentes, desenha céus diferentes. Quanto do que chamamos de nós vem do lugar onde nascemos?

A parte da astrologia que depende do lugar, e não só da data, é o Ascendente: o grau do zodíaco que está a subir no horizonte no instante do nascimento. Ele muda a cada duas horas e depende da latitude da cidade. E os doze signos não sobem à mesma velocidade. Alguns levam mais de duas horas a cruzar o horizonte e outros menos de uma, e essa diferença cresce quanto mais longe do equador se está. Sorteei 200 mil instantes entre 1950 e 2010 e calculei o Ascendente para Madrid, a 40° ao norte:

Em Madrid, o Ascendente mais comum é Escorpião, com 10,7%, e o menos comum é Peixes, com 5,0%; um é 2,1 vezes mais provável que o outro, quando um sorteio justo daria 8,3% para cada signo.

Repare no que isso quer dizer para o seu mapa: duas pessoas nascidas exatamente na mesma hora, uma em Madrid e outra numa cidade de outra latitude, podem ter Ascendentes diferentes, e a frequência de cada Ascendente muda com o lugar. A cidade do nascimento entra na conta. O padrão desta série é de geometria, e cabe numa frase: quanto mais longe do equador, mais desigual o sorteio. Em Copenhague, a 56 graus norte, a diferença entre o Ascendente mais comum e o menos comum é de 4,3 vezes; em São Paulo, a 23 graus sul, cai para 1,5.

Se essa história despertou a sua curiosidade, o Mapa astrológico medieval lê o seu céu pela tradição que passou por Toledo e pela corte de Afonso X, com as regras que os tradutores levaram para o latim. E o Mapa astral completo parte do seu Ascendente, calculado para a sua cidade, e lê as doze casas que ele desenha.

A pergunta que fica é: o que do lugar onde você nasceu continua presente em você, mesmo longe dele?

Algumas perguntas que costumam chegar sobre a astrologia na Espanha: