A história da astrologia nos Países Baixos pode ser lida como uma história de circulação: foi ali que se imprimiu a astrologia que o resto da Europa não podia imprimir. A contribuição neerlandesa vem menos da doutrina e mais das prensas, dos almanaques, das lentes e dos relógios. Não houve ali um Kepler nem um Lilly, e inventar um seria fácil e errado. O que houve é o que uma lista de nomes esconde: sem os Países Baixos, boa parte do que se escreveu noutros lugares teria chegado a muito menos gente, e vários instrumentos de que a astrologia depende não existiriam.

No século XVII, a República Neerlandesa foi o centro de impressão da Europa, com uma tolerância a ideias que outros lugares não tinham. Livros proibidos noutros países eram impressos em Amsterdã e Leida e dali seguiam para toda parte, às vezes com falsa indicação de origem na folha de rosto. E os almanaques foram impressos e vendidos em enorme quantidade. Um almanaque daquela época misturava calendário, fases da Lua, previsão do tempo, conselhos de plantio, tabelas de marés e astrologia, tudo no mesmo caderno barato, comprado por gente que talvez não tivesse outro livro em casa.

É uma peça subestimada desta história. Foi pelo almanaque que a astrologia chegou a quem não lia latim nem frequentava corte nenhuma, e o formato sobreviveu: a coluna de jornal do século XX, que este blog conta na página da Inglaterra, descende diretamente dele. O mesmo pacote de utilidade e curiosidade, vendido barato e lido por milhões.

E a imagem astrológica mais reproduzida da história da impressão saiu desses almanaques: o homem zodiacal, a figura de um corpo humano com os doze signos distribuídos pelas partes, Áries na cabeça e Peixes nos pés, que servia para escolher onde e quando sangrar um doente. Estava em quase todo almanaque europeu, e foi por ela que milhões de leitores que não abriam tratado nenhum aprenderam os nomes dos doze signos. Podemos pensar nela como avó da coluna de jornal.

A história dos almanaques tem um fim inesperado: ela continua. O Enkhuizer Almanak, impresso desde o fim do século XVI, segue saindo todo ano, com fases da Lua, tábuas de maré, calendário e conselho de plantio, e é a publicação periódica mais antiga do país. O formato que levou a astrologia a quem não lia latim sobreviveu às academias, aos jornais e à internet, e ainda está nas prateleiras.

O instrumento que mudou a astronomia também nasceu ali, pelas mãos de um fabricante de óculos. Em 1608, em Middelburg, Hans Lipperhey pediu patente de um aparelho que aproximava as coisas distantes. A patente foi negada porque outros diziam ter feito o mesmo, mas a notícia correu a Europa em poucos meses, e foi ao ouvir falar dela que Galileu montou o seu e o apontou para Júpiter. A luneta é neerlandesa; virá-la para o céu foi ideia de outro.

Antes disso, Gemma Frisius, nascido em Dokkum, propôs em 1530 achar a longitude comparando a hora de um relógio levado a bordo com a hora local: a solução certa, cem anos antes de existir relógio capaz de aguentar a viagem. Era matemático, médico e levantava horóscopos, como se esperava de quem tinha essa formação. Mercator foi aluno dele.

Há uma ligação direta entre a ilha de Tycho Brahe e as prensas de Amsterdã, e ela tem nome. Willem Blaeu passou meses em Hven, no fim do século XVI, aprendendo a medir e a construir instrumentos com Tycho. Voltou para casa, abriu oficina em Amsterdã e virou o maior fabricante de globos, mapas e atlas do seu tempo, cartógrafo oficial da Companhia das Índias Orientais. A precisão que a página da Dinamarca conta virou, nas mãos de um aluno, o mapa impresso que a Europa inteira comprou. Medir bem é uma coisa; fazer o resultado chegar a milhares de mãos é outra, e foi a segunda que os Países Baixos fizeram melhor que ninguém.

Os globos da casa Blaeu eram vendidos aos pares: um da Terra e um do céu, do mesmo tamanho, para ficarem lado a lado na sala. Um comerciante de Amsterdã com dinheiro tinha em casa, como móvel, o desenho completo das constelações. Era o objeto que dizia ao visitante que ali morava gente que entendia do mundo, e o céu fazia parte desse mundo.

O observatório universitário mais antigo ainda em funcionamento também é neerlandês: o de Leiden, montado em 1633 no telhado do prédio principal da universidade para abrigar um dos quadrantes de Tycho Brahe que tinham vindo parar ali. Outra vez a mesma corrente: os instrumentos da ilha dinamarquesa, os alunos, as prensas de Amsterdã.

Há uma contribuição neerlandesa que toca o mapa astral de perto, embora quase nunca seja lembrada por isso. Christiaan Huygens construiu em 1656 o primeiro relógio de pêndulo que funcionava, e com ele o erro diário na medição do tempo caiu de minutos para segundos. Um mapa astral precisa da hora do nascimento, porque o Ascendente anda, em média, um grau a cada quatro minutos. Antes de existir relógio confiável, essa hora era um palpite, e quem a tornou anotável foi um holandês que estava atrás da longitude no mar.

Huygens também descobriu Titã e explicou as formas estranhas que Galileu tinha visto em Saturno: um anel, sem contato com o planeta. Publicou a conclusão em anagrama, para garantir a prioridade sem entregar o resultado antes de ter certeza, um costume da época que hoje pareceria loucura.

Willebrord Snellius, de Leiden, deixou duas coisas úteis para quem mede o céu. Calculou a distância entre duas cidades por triangulação, criando o método com que se levantaram cartas por três séculos, e formulou a lei da refração, que explica por que o Sol aparece inteiro acima do horizonte quando, pela geometria, ainda está abaixo dele. Comparar "o Sol nascendo" com o grau que sobe no horizonte pede essa correção, e é ela que faz o nascer do Sol não bater com a conta pura.

Essa história produz sentido por um caminho curioso: ela mostra que a astrologia depende tanto do símbolo quanto dos objetos que permitem calculá-lo. A luneta, o relógio, o atlas e o almanaque são, cada um, uma forma de tornar visível e repetível aquilo que o mapa precisa saber. Sem a hora exata, não há Ascendente; sem o lugar medido, não há casa. O vidro, o pêndulo e a prensa entram no mapa de cada um de nós sem que ninguém os nomeie.

E há um detalhe que junta filosofia e vidro. Espinosa, em Amsterdã e depois em Haia, ganhava a vida polindo lentes, e as dele eram boas o bastante para Huygens comentar a qualidade. O filósofo que escreveu contra a ideia de que a natureza age com um propósito, que é a hipótese de fundo de toda astrologia, fabricava o vidro com que se olhava para os planetas. No Tratado Político, ele deixou uma regra de método que serve para qualquer investigação: "Não rir, não lamentar, não detestar, mas compreender." Podemos pensar a relação entre a astrologia e os seus críticos por essa frase. Antes de defender ou de atacar o símbolo, vale entender como ele funciona e de onde vêm os instrumentos que o medem.

Schopenhauer, nos Parerga e Paralipomena, escreveu: "Todo homem toma os limites do seu próprio campo de visão pelos limites do mundo." A luneta de Middelburg é, literalmente, um alargamento desse campo. E a pergunta que mora nesta história talvez seja essa: quanto do que achamos que somos depende do lugar de onde olhamos? Se a cidade em que nascemos muda o grau que sobe no horizonte, o que mais o nosso ponto de vista decide sem que percebamos?

A parte da astrologia que depende do lugar, e não só da data, é o Ascendente: o grau do zodíaco que está subindo no horizonte no instante do nascimento. Ele muda a cada duas horas e depende da latitude da cidade. E os doze signos não sobem à mesma velocidade. Alguns levam mais de duas horas para cruzar o horizonte e outros menos de uma, e essa diferença cresce quanto mais longe do equador se está. Sorteei 200 mil instantes entre 1950 e 2010 e calculei o Ascendente para Amsterdã, a 52° ao norte.

Em Amsterdã, o Ascendente mais comum é Escorpião, com 12,0%, e o menos comum é Áries, com 3,5%; um é 3,4 vezes mais provável que o outro, quando um sorteio justo daria 8,3% para cada signo.

Isso quer dizer que duas pessoas nascidas exatamente na mesma hora, uma em Amsterdã e outra numa cidade de outra latitude, podem ter Ascendentes diferentes, e a frequência de cada Ascendente muda com o lugar. A cidade do nascimento entra na conta, longe de ser um detalhe administrativo do formulário. O padrão desta série é de geometria pura e cabe numa frase: quanto mais longe do equador, mais desigual o sorteio. Em Copenhague, a 56 graus norte, a diferença entre o Ascendente mais comum e o menos comum é de 4,3 vezes; em São Paulo, a 23 graus sul, cai para 1,5.

Se a ideia de que o lugar muda o céu despertou a sua curiosidade, a Astrocartografia: onde morar investiga como o seu mapa se redesenha em outras cidades e latitudes. E o Mapa astral completo lê o Ascendente da sua cidade de nascimento junto com as casas, os planetas e os aspectos, peça por peça.

A pergunta que fica é: se você tivesse nascido na mesma hora em outra cidade, que parte de você imagina que seria diferente?

Algumas perguntas que costumam chegar sobre a astrologia nos Países Baixos: