En Portugal la astrología y la navegación fueron la misma profesión.

Los pilotos de los siglos XV y XVI dependían de tablas de posición de los astros para saber dónde estaban, y quienes producían esas tablas eran la misma gente que las usaba con fines astrológicos. Pedro Nunes, matemático y cosmógrafo del siglo XVI, es el nombre que mejor representa ese período en que el cálculo del cielo era asunto de Estado.

Vale entender el tamaño del problema que ellos resolvían. Un barco en medio del Atlántico no tiene punto de referencia: la única forma de saber dónde está es medir la altura de un astro sobre el horizonte y compararla con una tabla. Si la tabla está mal en medio grado, el error en el mapa es de decenas de kilómetros. La precisión astronómica portuguesa no nació de la curiosidad, nació del riesgo de vida.

En las universidades europeas de la misma época, y Coímbra entre ellas, la astrología formaba parte de la enseñanza de MEDICINA. Elegir el momento de una intervención según la posición de la Luna era procedimiento corriente, y no superstición de mala muerte: estaba en los manuales, y un médico que lo ignorara habría sido considerado mal formado.

Lo que interrumpió esa convivencia fue la presión sobre la astrología judiciaria, la que predice la vida de una persona, considerada peligrosa porque ponía en riesgo el libre albedrío. La distinción era fina y en la práctica importaba mucho: la astrología que calculaba mareas, estaciones y momentos de siembra siguió enseñándose; la que leía el destino de un individuo pasó a hacerse con cuidado, y a veces en privado.

Es una separación que nunca desapareció del todo. Todavía hoy, quien defiende la astrología suele retroceder al terreno seguro, "es solo autoconocimiento", y quien la ataca apunta justamente a la parte que habla del futuro de alguien.

Portugal le dio a la astrología lo que la navegación le exigió: precisión. Una tabla equivocada perdía un barco, y esa exigencia formó una tradición de cálculo cuidadoso.

Abraham Zacuto es el nombre que falta en la mayoría de las versiones de esta historia. Astrónomo, astrólogo y rabino, formado en Salamanca, llegó a Portugal después de la expulsión de los judíos de Castilla en 1492 y fue acogido en la corte de Juan II. El Almanach Perpetuum, con sus tablas, se convirtió en libro de cabecera de la navegación portuguesa: daba la declinación del Sol día por día, el número que un piloto necesitaba para sacar la latitud por la altura del Sol al mediodía.

Cinco años después, la conversión forzada decretada en Portugal lo hizo partir otra vez. Las tablas se quedaron, el autor no. Vasco da Gama llevó ese almanaque a la India, y Zacuto murió lejos de allí. No es un detalle pintoresco: es la misma mano que escribía horóscopos escribiendo el número que mantenía a los barcos con vida.

Y el problema que resolvían esas tablas merece contarse entero, porque es lo más astrológico que hizo la navegación. Al sur del ecuador, la estrella Polar desaparece bajo el horizonte. Todo el método de hallar la latitud, medir la altura de la Polar y leerla directo, deja de funcionar de un día para el otro, en medio del océano.

La salida fue cambiar la estrella fija por el Sol, que siempre está ahí pero cambia de altura a lo largo del año. Para eso hace falta saber, para cada día, cuánto se aleja el Sol del ecuador celeste, y eso es efemérides, tabla de posición, exactamente lo que se calculaba para levantar una carta astral. Los reglamentos que enseñaban la cuenta eran folletos de a bordo, memorizados por gente que muchas veces apenas sabía leer. Portugal le enseñó al marinero a usar unas efemérides.

El primer europeo en dibujar el cielo del sur fue un astrólogo, y escribió desde Brasil. Mestre João Faras, físico y astrólogo de Manuel I, viajaba en la flota de Cabral y en 1500 le mandó al rey una carta desde Porto Seguro con un boceto de las estrellas que veía, entre ellas el grupo que llegaría a llamarse Cruz del Sur. Advierte en la carta que una medición hecha en un barco que se mece no es de confiar, y pide que se confirme en tierra firme. Es el cuidado de quien sabe de qué depende la cuenta.

Y está el caso que sorprende a quien solo lo conoce por los versos: Fernando Pessoa fue astrólogo practicante. Dejó cientos de cartas astrales levantadas a mano, ofrecía el servicio por anuncio y llegó a escribir prospectos para un negocio de astrología. Levantó la carta de Portugal, la de figuras públicas, y la de sus propios heterónimos, con fecha, hora y lugar de nacimiento inventados para cada uno.

Ese último punto es el más extraño y el más revelador. Para darle una carta astral a Álvaro de Campos o a Ricardo Reis, Pessoa necesitaba elegir el instante que produjera el carácter que ya tenía en mente, que es la operación de la astrología electiva hecha al revés. Él usó la carta astral como herramienta de construcción de personaje, y no para descubrir quiénes eran.

Vale juntar las dos puntas. En Portugal la astrología sirvió a dos cosas que parecen opuestas y no lo son: acertar una posición en el mar, donde errar costaba la vida, y darle consistencia a una persona imaginada. En los dos casos lo que se le pedía al cielo era lo mismo, una referencia fija, fuera de quien mira. El resto de esta página trata sobre la referencia que sí se puede medir.

El problema de la latitud se trató como política de Estado, y con un comité. Juan II reunió una junta de matemáticos, Zacuto entre ellos, para resolver la cuenta del Sol, y envió a José Vizinho a la costa de Guinea, en 1485, a medir en la práctica la altura del Sol y confrontar las tablas con el mundo real. Confrontar el cálculo yendo al lugar a medir es una actitud que la astrología popular casi nunca tuvo, y que aquella gente tuvo porque el precio del error era un barco.

Y hay un capítulo portugués que casi nadie asocia con este tema: por el patronato regio, los jesuitas que iban a Asia salían de Lisboa y pasaban por Goa y Macao. En el siglo XVII, jesuitas europeos llegaron a dirigir el Tribunal de Astronomía de Pekín, órgano cuya función era producir el calendario imperial, que traía, junto a los eclipses, los días propios para cada tipo de acto. Curas europeos calculando el almanaque astrológico del emperador de China, por una ruta abierta por Portugal.

Y había dónde estudiar esto en Lisboa. El Colegio de Santo Antão abrió, a fines del siglo XVI, el Aula da Esfera, un curso público de matemática, astronomía y navegación, dado por jesuitas y frecuentado por pilotos, ingenieros y nobles. Funcionó por más de ciento cincuenta años. Fue ahí donde la cuenta del cielo se volvió enseñanza abierta, y no secreto de oficio.

La parte de la astrología que depende del LUGAR, y no solo de la fecha, es el Ascendente: el grado del zodíaco que está subiendo por el horizonte en el instante del nacimiento. Cambia cada dos horas y depende de la latitud de la ciudad.

Y los doce signos no suben a la misma velocidad. Algunos tardan más de dos horas en cruzar el horizonte y otros menos de una, y esa diferencia crece cuanto más lejos del ecuador se está. Sorteé 200 mil instantes entre 1950 y 2010 y calculé el Ascendente para Lisboa, a 39° al norte:

En Lisboa, el Ascendente más común es Escorpio, con 10,5%, y el menos común es Piscis, con 5,1%; uno es 2,1 veces más probable que el otro, cuando un sorteo justo daría 8,3% a cada signo.

Fíjate en lo que esto quiere decir: dos personas nacidas exactamente a la misma hora, una en Lisboa y otra en una ciudad de otra latitud, pueden tener Ascendentes diferentes, y la frecuencia de cada Ascendente cambia según el lugar. La ciudad de nacimiento no es un detalle administrativo del formulario: entra en la cuenta.

El patrón de esta serie es de geometría pura, y se puede decir en una frase: cuanto más lejos del ecuador, más desigual el sorteo. En Copenhague, a 56 grados norte, la diferencia entre el Ascendente más común y el menos común es de 4,3 veces; en São Paulo, a 23 grados sur, baja a 1,5.

Y las preguntas que más llegan sobre este tema, con la respuesta corta: