El mayor astrónomo de la historia también hacía horóscopos por dinero, y escribió sobre eso.

Johannes Kepler es la figura que mejor muestra cómo convivían la astronomía y la astrología. Matemático imperial, descubridor de las leyes del movimiento planetario, y astrólogo practicante: hacía cartas por encargo, y parte de lo que ganaba venía de eso. La carta que hizo para el general Wallenstein es uno de los documentos astrológicos más estudiados del periodo.

Lo interesante es lo que él pensaba del asunto. Kepler criticó duramente la astrología de su tiempo, las reglas heredadas sin examen, la pretensión de predecir acontecimientos concretos, la tabla de significados que cada autor copiaba del anterior. Y al mismo tiempo defendió que había ahí un núcleo digno de investigación, ligado a los ÁNGULOS entre los planetas.

En el Tertius Interveniens él advierte a quienes quieren desechar la astrología entera que no desechen, junto con ella, lo que tiene de real. Es una posición incómoda y es la más honesta de las tres posibles, más difícil de defender que "es todo verdad" y que "es todo tontería".

Y él fue más allá de la crítica: propuso aspectos nuevos, deducidos de divisiones del círculo que la tradición no usaba, como el quintil, a 72 grados. Quien inventa un aspecto está diciendo que la lista heredada es revisable, y pocos astrólogos se atrevieron a eso.

Antes que él, en el siglo XV, Regiomontano produjo efemérides impresas y un sistema de división de casas que lleva su nombre y todavía usa mucha gente. Alemania fue, durante siglos, el lugar donde se fabricaban las herramientas de cálculo que el resto de Europa usaba, y la imprenta, que era alemana, es lo que hizo que esas tablas circularan.

Alemania le dio a la astrología a su crítico más competente. Kepler es el mejor argumento contra usarla sin medir, y contra descartarla sin examinar.

La imprenta nació alemana, y una de las primeras cosas que imprimió en cantidad fueron calendarios con las posiciones de los astros. Regiomontanus montó en Núremberg, en la década de 1470, un taller tipográfico con un objetivo declarado: publicar tablas astronómicas sin los errores que los copistas iban sumando en cada copia. Es una idea modernísima, la máquina sirve para quitar la mano humana de la transcripción de números, y se aplicó primero a las efemérides.

El efecto fue enorme y poco recordado. Antes de la imprenta, una tabla de posiciones era un manuscrito caro, lleno de errores acumulados y restringido a quien tenía acceso a bibliotecas. Después de ella, cualquiera que practicara con algo de dinero compraba las posiciones de los planetas para los años siguientes. La astrología se difundió por la misma puerta que la Biblia, y por el mismo motivo.

Albrecht Dürer grabó en 1515 los primeros mapas estelares impresos de Europa, con los dos hemisferios y las figuras de las constelaciones dibujadas por un artista de primera línea sobre datos de astrónomos. Y dejó un grabado que es un documento de astrología práctica: la Melencolia I, de 1514, con una figura abatida rodeada de instrumentos y, en el rincón, un cuadrado mágico de cuatro por cuatro. Ese cuadrado es el de Júpiter, y la melancolía es la enfermedad de Saturno.

La lectura corriente, que es de historiadores del arte y no de astrólogos, es que el grabado muestra un remedio astrológico: contra el peso de Saturno, se llama a Júpiter por la figura que le corresponde. Es el procedimiento que esta serie describe en la página sobre magia astrológica, ejecutado por uno de los mayores grabadores de la historia, y fechado dentro del propio cuadrado, que trae el año 1514 en la línea de abajo.

De la vida de Kepler, el episodio que más dice sobre la época no es científico. Su madre, Katharina, fue acusada de brujería y pasó más de un año presa, bajo amenaza de tortura. Kepler dejó el trabajo, fue hasta allí y llevó él mismo la defensa, respondiendo punto por punto a cada acusación. Ella fue absuelta y murió pocos meses después. El matemático imperial, que hacía horóscopos para generales, tuvo que probar en un tribunal que su propia madre no era bruja, la frontera entre el saber respetado y el crimen era esa, y pasaba dentro de una familia.

Los aspectos que propuso Kepler salieron de una idea precisa: si dividir el círculo por dos, tres, cuatro y seis da los aspectos heredados, ¿por qué detenerse ahí? Trabajó con polígonos regulares y llegó a divisiones nuevas, como el quintil, a 72 grados, que es el círculo dividido por cinco. Su argumento no era la tradición, era la geometría, y sirve de recordatorio de que la lista de aspectos de cualquier programa es una elección, y no un hecho de la naturaleza.

En el siglo XX Alemania produjo dos escuelas técnicas que todavía circulan: la Escuela de Hamburgo, de Alfred Witte, que trabaja con puntos medios entre planetas en lugar de los aspectos clásicos, y la cosmobiología de Reinhold Ebertin, que redujo la práctica a un conjunto pequeño de combinaciones y publicó un libro de referencia traducido a medio mundo. Las dos tienen en común la desconfianza del exceso de símbolo y el gusto por la regla corta y comprobable.

Y el capítulo sombrío: en 1941, después del vuelo de Hess a Escocia, el régimen nazi prohibió la astrología y detuvo a astrólogos, videntes y ocultistas en una acción coordinada. Al mismo tiempo, los dos bandos de la guerra emplearon astrólogos para propaganda, tratando de adivinar qué estaría leyendo el otro bando en sus propias cartas. Es el único período en que saber astrología fue, al mismo tiempo, delito y empleo de Estado.

Las efemérides de Núremberg llegaron más lejos que su autor. Fueron las tablas de Regiomontanus las que Colón llevó a bordo, junto al almanaque del portugués Abraham Zacuto, y fue con ellas que predijo el eclipse de Jamaica que se cuenta en la página de España. Un alemán las calculó, un judío expulsado de Castilla las revisó, un genovés al servicio de España las usó, y así es como se mueve esta historia, sin respetar frontera ninguna.

La carta que Kepler hizo para Wallenstein tiene un final que merece contarse. Entregada sin firma, gustó, y años después el general pidió una continuación. Kepler señaló dificultades serias en torno a marzo de 1634 y evitó decir qué pasaría. Wallenstein fue asesinado en febrero de ese año. Es el tipo de acierto que hace una carrera y que Kepler, a propósito, nunca usó como propaganda: escribía que un astrólogo no debe prometer un acontecimiento con fecha.

Kepler también levantó y comentó su propia carta, y la de la gente de su casa. En un texto sobre sí mismo, cruza la posición de los planetas en su nacimiento con lo que sabía de su propio temperamento, la impaciencia, la dificultad con la gente, la tozudez con los números. Usó la astrología como lenguaje de autorretrato, que está muy cerca de lo que este sitio llama carta de personalidad, y muy lejos de predecir la semana que viene.

La parte de la astrología que depende del LUGAR, y no solo de la fecha, es el Ascendente: el grado del zodíaco que está subiendo por el horizonte en el instante del nacimiento. Cambia cada dos horas y depende de la latitud de la ciudad.

Y los doce signos no suben a la misma velocidad. Algunos tardan más de dos horas en cruzar el horizonte y otros menos de una, y esa diferencia crece cuanto más lejos del ecuador se está. Sorteé 200 mil instantes entre 1950 y 2010 y calculé el Ascendente para Berlín, a 53° al norte:

En Berlín, el Ascendente más común es Escorpio, con 12,1%, y el menos común es Piscis, con 3,5%; uno es 3,5 veces más probable que el otro, cuando un sorteo justo daría 8,3% a cada signo.

Fíjate en lo que esto quiere decir: dos personas nacidas exactamente a la misma hora, una en Berlín y otra en una ciudad de otra latitud, pueden tener Ascendentes diferentes, y la frecuencia de cada Ascendente cambia según el lugar. La ciudad de nacimiento no es un detalle administrativo del formulario: entra en la cuenta.

El patrón de esta serie es de geometría pura, y se puede decir en una frase: cuanto más lejos del ecuador, más desigual el sorteo. En Copenhague, a 56 grados norte, la diferencia entre el Ascendente más común y el menos común es de 4,3 veces; en São Paulo, a 23 grados sur, baja a 1,5.

Y las preguntas que más llegan sobre este tema, con la respuesta corta: