Los Países Bajos imprimieron la astrología que el resto de Europa no podía imprimir.

La contribución neerlandesa a la astrología es menos de doctrina y más de circulación. Aquí no hay un Kepler ni un Lilly, e inventar uno sería fácil y erróneo. Lo que hay es lo que una lista de nombres esconde: sin los Países Bajos, buena parte de lo que se escribió en otros lugares habría llegado a mucha menos gente, y varios instrumentos de los que depende la astrología no existirían.

Durante el siglo XVII, la República Neerlandesa fue el centro de impresión de Europa, con una tolerancia a las ideas que otros lugares no tenían. Libros prohibidos en otros países se imprimían en Ámsterdam y Leiden, y de ahí seguían a todas partes, a veces con falsa indicación de origen en la portada.

Y los almanaques se imprimieron y vendieron en cantidad enorme. Un almanaque de aquella época mezclaba calendario, fases de la Luna, pronóstico del tiempo, consejos de siembra, tablas de mareas y astrología, todo en el mismo cuaderno barato, comprado por gente que quizá no tenía otro libro en casa.

Es una pieza subestimada en esta historia. Fue por el almanaque que la astrología llegó a quien no leía latín ni frecuentaba corte alguna, y el formato sobrevivió: la columna de periódico del siglo XX, que este blog cuenta en la página de Inglaterra, es su nieta directa. El mismo paquete de utilidad y curiosidad, vendido barato y leído por millones.

Los Países Bajos le dieron a la astrología la imprenta. Sin la circulación que ellos garantizaron, buena parte de lo que se escribió en otros lugares habría quedado en las bibliotecas.

El instrumento que cambió la astronomía se inventó aquí, y por un fabricante de gafas. En 1608, en Middelburg, Hans Lipperhey pidió la patente de un aparato que acercaba las cosas distantes. La patente fue denegada porque otros decían haber hecho lo mismo, pero la noticia recorrió Europa en pocos meses, y fue al oír hablar de ella que Galileo montó el suyo y lo apuntó hacia Júpiter. El anteojo es neerlandés; girarlo hacia el cielo fue idea de otro.

Hay una conexión directa entre la isla de Tycho Brahe y las prensas de Ámsterdam, y tiene nombre. Willem Blaeu pasó meses en Hven, a finales del siglo XVI, aprendiendo a medir y a construir instrumentos con Tycho. Volvió a casa, abrió taller en Ámsterdam y se convirtió en el mayor fabricante de globos, mapas y atlas de su tiempo, cartógrafo oficial de la Compañía de las Indias Orientales.

Fíjate en lo que esto significa para esta serie: la precisión que cuenta la página de Dinamarca se convirtió, en manos de un alumno, en el mapa impreso que compró toda Europa. Medir bien es una cosa; hacer que el resultado llegue a miles de manos es otra, y fue la segunda la que los Países Bajos hicieron mejor que nadie.

Y hay una contribución neerlandesa que toca la carta astral de cerca, aunque casi nunca se la recuerde por eso. Christiaan Huygens construyó en 1656 el primer reloj de péndulo que funcionaba, y con él el error diario en la medición del tiempo cayó de minutos a segundos. Una carta astral necesita la hora del nacimiento, porque el Ascendente avanza, en promedio, un grado cada cuatro minutos. Antes de que existiera un reloj confiable, esa hora era una suposición, y quien la hizo anotable fue un holandés que andaba tras la longitud en el mar.

Huygens también descubrió Titán y explicó las formas extrañas que Galileo había visto en Saturno: un anillo, sin contacto con el planeta. Publicó la conclusión en anagrama, para asegurar la prioridad sin entregar el resultado antes de tener certeza, una costumbre de la época que hoy parecería una locura.

Willebrord Snellius, de Leiden, dejó dos cosas útiles para quien mide el cielo. Calculó la distancia entre dos ciudades por triangulación, creando el método con el que se levantaron cartas durante tres siglos, y formuló la ley de la refracción, la que explica por qué el Sol aparece entero sobre el horizonte cuando, por geometría, todavía está debajo de él. Quien compara "la salida del Sol" con el grado que sube en el horizonte necesita esa corrección, y es ella la que hace que el amanecer no coincida con el cálculo puro.

Antes que todos ellos, Gemma Frisius, nacido en Dokkum, propuso en 1530 hallar la longitud comparando la hora de un reloj llevado a bordo con la hora local, la solución correcta, cien años antes de que existiera un reloj capaz de soportar el viaje. Era matemático, médico y levantaba horóscopos, como se esperaba de quien tenía esa formación. Mercator fue alumno suyo.

Y la historia de los almanaques tiene un final que nadie espera: no terminó. El Enkhuizer Almanak, impreso desde finales del siglo XVI, sigue saliendo cada año, con fases de la Luna, tablas de marea, calendario y consejos de siembra, y es la publicación periódica más antigua del país. El formato que llevó la astrología a quien no leía latín sobrevivió a todo, a las academias, a los periódicos, a internet, y todavía está en las estanterías.

El observatorio universitario más antiguo aún en funcionamiento es neerlandés: el de Leiden, montado en 1633 en el tejado del edificio principal de la universidad para albergar uno de los cuadrantes de Tycho Brahe que habían acabado allí. Otra vez la misma corriente, los instrumentos de la isla danesa, los alumnos, las prensas de Ámsterdam.

Y un detalle que junta filosofía y vidrio: Espinosa, en Ámsterdam y después en La Haya, se ganaba la vida puliendo lentes, y las suyas eran lo bastante buenas para que Huygens comentara su calidad. El filósofo que escribió contra la idea de que la naturaleza actúa con un propósito, que es la hipótesis de fondo de toda astrología, fabricaba el vidrio con el que se miraban los planetas. No tuvo que elegir entre las dos cosas para pagar el alquiler.

Los globos de la casa Blaeu, por cierto, se vendían por pares: uno de la Tierra y uno del cielo, del mismo tamaño, para quedar lado a lado en la sala. Un comerciante de Ámsterdam con dinero tenía en casa, como mueble, el dibujo completo de las constelaciones. Era el objeto que le decía al visitante que allí vivía gente que entendía del mundo, y el cielo formaba parte de eso.

Y la imagen astrológica más reproducida de la historia de la imprenta salió de esos almanaques: el hombre zodiacal, la figura de un cuerpo humano con los doce signos distribuidos por las partes, Aries en la cabeza, Piscis en los pies, que servía para elegir dónde y cuándo sangrar a un enfermo. Estaba en casi todo almanaque europeo, y fue por ella que millones de personas que no leían tratado alguno aprendieron los nombres de los doce signos. Es la abuela de la columna de periódico.

La parte de la astrología que depende del LUGAR, y no solo de la fecha, es el Ascendente: el grado del zodíaco que está subiendo por el horizonte en el instante del nacimiento. Cambia cada dos horas y depende de la latitud de la ciudad.

Y los doce signos no suben a la misma velocidad. Algunos tardan más de dos horas en cruzar el horizonte y otros menos de una, y esa diferencia crece cuanto más lejos del ecuador se está. Sorteé 200 mil instantes entre 1950 y 2010 y calculé el Ascendente para Ámsterdam, a 52° al norte:

En Ámsterdam, el Ascendente más común es Escorpio, con 12,0%, y el menos común es Aries, con 3,5%; uno es 3,4 veces más probable que el otro, cuando un sorteo justo daría 8,3% a cada signo.

Fíjate en lo que esto quiere decir: dos personas nacidas exactamente a la misma hora, una en Ámsterdam y otra en una ciudad de otra latitud, pueden tener Ascendentes diferentes, y la frecuencia de cada Ascendente cambia según el lugar. La ciudad de nacimiento no es un detalle administrativo del formulario: entra en la cuenta.

El patrón de esta serie es de geometría pura, y se puede decir en una frase: cuanto más lejos del ecuador, más desigual el sorteo. En Copenhague, a 56 grados norte, la diferencia entre el Ascendente más común y el menos común es de 4,3 veces; en São Paulo, a 23 grados sur, baja a 1,5.

Y las preguntas que más llegan sobre este tema, con la respuesta corta: