Francia le dio a la astrología su tratado más sistemático, y el primer intento de medirla.

La corte francesa del siglo XVI fue uno de los lugares donde la astrología estuvo más cerca del poder. Catalina de Médici, italiana de nacimiento, llevó a Francia el gusto florentino por el tema, y Nostradamus es el nombre que todos conocen de ese período. Vale la pena separar lo que era de lo que se convirtió: médico y astrólogo, consultado por la reina, y autor de versos proféticos deliberadamente oscuros que hoy eclipsan el resto de su trabajo.

Menos conocido y mucho más importante para la técnica es Jean-Baptiste Morin de Villefranche, astrólogo de Luis XIII y autor de la Astrología Gallica, del siglo XVII. Su proyecto era organizar la astrología como un sistema coherente, derivado de principios, en vez de una colección de reglas heredadas que cada autor repetía de la anterior. Quien estudia astrología técnica todavía discute a Morin, y todavía discrepa de él.

Se cuenta que Morin estuvo presente en el nacimiento de Luis XIV para anotar la hora exacta. Verdadero o no, el episodio dice lo que importa sobre la época: la hora del nacimiento de un rey era información de Estado, porque de ella salía el mapa de un reinado.

Y hay un tercer capítulo, del siglo XX, que es el más cercano a lo que este sitio intenta hacer. Michel Gauquelin pasó décadas sometiendo afirmaciones astrológicas a prueba estadística, con bases de miles de nacimientos recogidos en registros oficiales. La mayor parte de lo que él probó no se confirmó, y lo publicó, algo que casi nadie hace. Algunas correlaciones que encontró siguen discutiéndose hoy, sin acuerdo.

Es la actitud que le falta a la astrología popular: medir, y decir lo que la medición respondió, incluso cuando la respuesta es "no".

Francia le dio a Morin, que quiso organizar la astrología por dentro, y a Gauquelin, que quiso probarla por fuera. Los dos proyectos son más interesantes que las profecías que se hicieron famosas.

Empieza por las palabras. Influencia era término técnico de astrología: el influxus, el fluido que se creía que corría de los astros hacia las cosas de aquí. Pasó al francés y del francés a las demás lenguas modernas, y hoy describe lo que un amigo hace con la opinión del otro. Está en la misma familia de desastre, estrella contraria, de jovial, de saturnino, de marcial, de mercurial y de lunático. El vocabulario sobrevivió a la doctrina, y lo habla cada día gente que no cree en nada de esto.

La corte que consultaba astrólogos fue también la que los prohibió. Después del caso de los venenos, que en la década de 1670 destapó una red parisina de envenenadoras, adivinas y vendedores de filtros ligada a la propia nobleza, Luis XIV firmó en 1682 un edicto contra la adivinación. El texto trataba la lectura del futuro como engaño y la ponía al lado del veneno y la magia. No fue una discusión sobre astronomía: fue policía.

Un siglo después, la Revolución intentó rehacer el tiempo. El calendario republicano de 1793 acabó con la semana de siete días, que es una lista de planetas, y sigue siéndolo en francés: lundi es el día de la Luna, mardi el de Marte, mercredi el de Mercurio, jeudi el de Júpiter, vendredi el de Venus. En su lugar, diez días por década y meses bautizados por el tiempo y la cosecha: Germinal, Floreal, Brumario.

Aquí cabe un desvío: el portugués es la excepción de la familia. Segunda-feira, terça, quarta, los números en el lugar de los dioses. El cambio se atribuye a Martín de Braga, obispo del siglo VI en el noroeste de la península, que prefirió los nombres litúrgicos a los planetarios. El francés guardó los planetas y la Revolución tuvo que pelear con ellos; el portugués ya los había perdido mil años antes, por decisión de la Iglesia.

Y, aun así, el año nuevo republicano empezaba en el equinoccio de septiembre, calculado para el meridiano de París. Quisieron sacar los planetas del calendario y se quedaron con el Sol, porque sin un acontecimiento del cielo no hay manera de empezar un año. Duró trece años. La semana de los planetas volvió y ahí sigue.

De vuelta al siglo XX: lo que Gauquelin encontró tiene nombre y todavía genera discusión. Él notó que, en los nacimientos de deportistas de alto nivel, Marte aparecía con frecuencia un poco por encima de lo esperado justo después de nacer o de culminar, las dos regiones que la astrología llama angulares. El efecto es pequeño, aparece solo en muestras grandes, y fue objeto de varios intentos de repetición, con resultados que los dos bandos leen de manera distinta hasta hoy.

Dos cosas merecen decirse con toda claridad. La primera: el resto de lo que Gauquelin probó, signo solar, aspectos, compatibilidad de parejas, no se confirmó, y él lo publicó. La segunda: incluso la parte que quedó no da base a ninguna columna de periódico, porque habla de una inclinación estadística en toda una población, y no de lo que le va a pasar a una persona el martes.

Antes que él, Paul Choisnard ya había intentado lo mismo a comienzos del siglo, con muestras más pequeñas y un método más frágil. Francia tiene esa estirpe propia: la de quien decidió contar en vez de discutir. Es la estirpe en la que esta página busca encajar, de aquí para abajo, solo número.

París tuvo su propio meridiano y peleó por él. El Observatorio se fundó en 1667, con Cassini a la cabeza, y la línea que pasa por ahí fue la referencia de longitud francesa durante más de dos siglos. Francia solo aceptó oficialmente el meridiano de Greenwich en 1911, y aun así, durante un tiempo, escribió la ley hablando de "hora de París retrasada nueve minutos y veintiún segundos". Toda carta astral depende de una hora de referencia, y cuál era esa hora fue asunto diplomático.

Y el zodiaco más antiguo que se conoce dibujado por entero está en París. El techo de un templo de Dendera, en Egipto, fue serrado y llevado a Francia en 1821, y hoy está en el Louvre: en él los doce signos aparecen en la vuelta completa, ya en la forma que la tradición griega fijaría. La llegada de la pieza generó una discusión pública violenta, porque las primeras estimaciones de edad que se hicieron de ella contradecían la cronología bíblica corriente. Una piedra con doce dibujos puso en duda la edad del mundo.

Y conviene corregir el retrato de Nostradamus con un dato de contabilidad: lo que él publicaba cada año, y lo que le daba dinero regular, eran almanaques, calendario, tiempo, cosecha y predicciones generales, en el mismo formato barato que la serie cuenta en la página de los Países Bajos. Las Profecías en verso son la parte que se hizo famosa; lo que le daba de comer era el cuadernillo anual que se vendía en las ferias.

La parte de la astrología que depende del LUGAR, y no solo de la fecha, es el Ascendente: el grado del zodíaco que está subiendo por el horizonte en el instante del nacimiento. Cambia cada dos horas y depende de la latitud de la ciudad.

Y los doce signos no suben a la misma velocidad. Algunos signos tardan más de dos horas en cruzar el horizonte y otros menos de una, y esa diferencia crece cuanto más lejos del ecuador se está. Sorteé 200 mil instantes entre 1950 y 2010 y calculé el Ascendente para París, a 49° al norte:

En París, el Ascendente más común es Escorpio, con 11,5%, y el menos común es Aries, con 4,0%; uno es 2,9 veces más probable que el otro, cuando un sorteo justo daría 8,3% a cada signo.

Fíjate en lo que esto quiere decir: dos personas nacidas exactamente a la misma hora, una en París y otra en una ciudad de otra latitud, pueden tener Ascendentes diferentes, y la frecuencia de cada Ascendente cambia según el lugar. La ciudad de nacimiento no es un detalle administrativo del formulario: entra en la cuenta.

El patrón de esta serie es de geometría pura, y se puede decir en una frase: cuanto más lejos del ecuador, más desigual el sorteo. En Copenhague, a 56 grados norte, la diferencia entre el Ascendente más común y el menos común es de 4,3 veces; en São Paulo, a 23 grados sur, baja a 1,5.

Y las preguntas que más llegan sobre este tema, con la respuesta corta: