La astrología entró en Europa por España, traducida del árabe.

Es la historia más importante de esta serie, y casi nadie la cuenta. Durante la Edad Media, el conocimiento astronómico y astrológico griego había sido preservado, comentado y ampliado por el mundo islámico. El camino de vuelta a la Europa latina pasó por la Península Ibérica.

La cadena es larga y vale la pena seguirla: lo que Ptolomeo escribió en griego en el siglo II fue traducido al árabe, estudiado y corregido por astrónomos que trabajaban de Bagdad a Córdoba, y solo después pasó al latín. La astrología que la Europa medieval aprendió no vino directa de Grecia: vino con siglos de trabajo árabe encima.

En Toledo, a lo largo de los siglos XII y XIII, un esfuerzo continuado de traducción pasó esas obras al latín. Trabajaban allí cristianos, musulmanes y judíos, muchas veces en pareja, uno que leía el árabe traducía oralmente al castellano, otro escribía en latín. Es una de las colaboraciones intelectuales más productivas de la historia europea, y ocurrió alrededor de libros de astronomía y astrología.

La marca de eso quedó en la lengua. Almanaque, azimut, cenit, nadir y varios nombres de estrellas, Aldebarán, Altair, Betelgeuse, son palabras de origen árabe que todo astrólogo usa sin pensar de dónde vinieron.

Alfonso X de Castilla, llamado el Sabio, patrocinó en el siglo XIII la producción de las Tablas Alfonsíes, usadas en Europa durante siglos para calcular posiciones planetarias, y de obras como el Lapidario, que relaciona piedras, planetas y signos. Un rey puso al Estado a financiar el cálculo del cielo, y mandó escribirlo en castellano, lo que sacó ese conocimiento del círculo de quien leía latín.

España fue la puerta por donde la astrología griega, guardada y mejorada en árabe, volvió al latín. Es la traducción, y no la invención, lo que la convierte en un lugar decisivo de esta historia.

España tuvo algo que casi ningún otro país tuvo: una cátedra de astrología en una universidad. Salamanca enseñó la materia con profesor pagado y programa definido, y por allí pasó Abraham Zacuto, que después llevaría sus tablas a la corte portuguesa. No era un curso de ocultismo: era la formación de quien iba a calcular calendario, mareas y fechas de tratamiento médico.

Las Tablas Alfonsíes tuvieron una vida larga, difícil de imaginar hoy: fueron la referencia para calcular posiciones planetarias en Europa del siglo XIII al XVII. Quien las jubiló fue Kepler, con las Tablas Rudolfinas de 1627, hechas a partir de las mediciones de Tycho Brahe, que es la historia contada en la página de Dinamarca. Trescientos cincuenta años de uso es más de lo que va a durar cualquier programa de astrología.

Esas tablas también sirvieron para hacer teatro. En 1504, varado en Jamaica y sin comida, Cristóbal Colón consultó las efemérides que llevaba a bordo, vio que habría un eclipse de Luna y anunció a los taínos que iba a retirar la Luna del cielo. La Luna se oscureció a la hora marcada y él consiguió lo que quería. Es un uso de la efemérides que no tiene nada de noble, y muestra lo que significaba, en aquel mundo, ser la única persona de la isla que sabía lo que el cielo iba a hacer.

Hay un instrumento que cuenta esta historia mejor que cualquier texto: el astrolabio. Llegó a Europa por la España islámica, y hace en una pieza de metal exactamente la cuenta que esta página hace por computadora, dados el lugar y la hora, qué grado del zodíaco está subiendo en el horizonte. El Ascendente ya era un número mecánico antes de ser un número digital, y la placa del astrolabio tiene que cambiarse según la latitud, por el mismo motivo que hace que la tabla más abajo cambie de ciudad a ciudad.

De la lista de palabras que quedaron, vale la pena añadir las que describen el propio instrumento y el propio cielo: alidada, almicantarat, azimut, cenit, nadir, y, en el vocabulario común, almanaque, que era el calendario con las posiciones de los astros. Una lengua guarda el camino por donde pasó el conocimiento, y el español guarda ese.

Y está la parte que España después intentó borrar. Los índices de libros prohibidos del siglo XVI apuntaban a la astrología judiciaria, la que predice la vida de una persona, y la Inquisición española procesó a quien la practicaba. La distinción que valía en Portugal valía aquí: calcular el cielo siguió permitido y necesario; decir lo que significa para alguien se volvió asunto peligroso. Fue esa frontera, y no la falta de matemáticas, lo que empujó a la astrología fuera de la universidad.

Un astrónomo de Toledo resolvió, en el siglo XI, exactamente el problema del astrolabio que acabo de describir. Azarquiel, al-Zarqali, construyó una placa universal, llamada azafea, que funciona en cualquier latitud, sin necesidad del juego de placas intercambiables. También compiló las Tablas de Toledo, que Europa usó antes de que existieran las Alfonsinas, y hoy tiene un cráter de la Luna con su nombre en versión latina, Arzachel.

Vale la pena medir el tamaño de la coincidencia: el obstáculo que llevó a un artesano a inventar una placa nueva en Toledo es el mismo que hace que la tabla del final de esta página tenga un resultado para São Paulo y otro para Copenhague. La latitud siempre fue la parte incómoda de la cuenta del Ascendente, y hace mil años alguien ya intentaba esquivarla.

Y el libro más influyente de la magia astrológica occidental pasó por España dos veces. El Picatrix, en árabe, la Meta del sabio, reúne recetas de talismán planetario y se atribuye al círculo de Maslama al-Majriti, "el de Madrid". Fue traducido al castellano en la corte de Alfonso X y del castellano al latín, y de él desciende buena parte de lo que se lee hoy sobre el tema, incluso lo que esta serie cuenta en la página sobre magia astrológica.

Es una buena ilustración de lo que España hizo en esta historia. El texto nació en árabe, ganó nombre castellano, se volvió latín y llegó al italiano de Ficino, y el camino entero pasa por una corte donde tres religiones trabajaban en la misma sala.

El taller de Alfonso X produjo mucho más que tablas. Los Libros del saber de astronomía reúnen dieciséis tratados sobre cómo construir y usar instrumentos, astrolabios, cuadrantes, relojes, y entre ellos está una de las primeras descripciones occidentales de un reloj movido por peso de mercurio. Era un programa de ingeniería escrito en castellano, en una época en que la ciencia se escribía en latín.

Del mismo rey quedó una frase que quizá nunca dijo y que la historia guardó igual: ante la complicación de círculos que exigía el sistema de Ptolomeo, habría comentado que, si Dios lo hubiera consultado antes de crear el mundo, él habría sugerido algo más simple. Es la queja de quien pagó las cuentas, y el reclamo siguió vigente hasta que Kepler cambió los círculos por elipses.

La parte de la astrología que depende del LUGAR, y no solo de la fecha, es el Ascendente: el grado del zodíaco que está subiendo por el horizonte en el instante del nacimiento. Cambia cada dos horas y depende de la latitud de la ciudad.

Y los doce signos no suben a la misma velocidad. Algunos signos tardan más de dos horas en cruzar el horizonte y otros menos de una, y esa diferencia crece cuanto más lejos del ecuador se está. Sorteé 200 mil instantes entre 1950 y 2010 y calculé el Ascendente para Madrid, a 40° al norte:

En Madrid, el Ascendente más común es Escorpio, con 10,7%, y el menos común es Piscis, con 5,0%; uno es 2,1 veces más probable que el otro, cuando un sorteo justo daría 8,3% a cada signo.

Fíjate en lo que esto quiere decir: dos personas nacidas exactamente a la misma hora, una en Madrid y otra en una ciudad de otra latitud, pueden tener Ascendentes diferentes, y la frecuencia de cada Ascendente cambia según el lugar. La ciudad de nacimiento no es un detalle administrativo del formulario: entra en la cuenta.

El patrón de esta serie es de geometría pura, y se puede decir en una frase: cuanto más lejos del ecuador, más desigual el sorteo. En Copenhague, a 56 grados norte, la diferencia entre el Ascendente más común y el menos común es de 4,3 veces; en São Paulo, a 23 grados sur, baja a 1,5.

Y las preguntas que más llegan sobre este tema, con la respuesta corta: