Você ainda está nele. O grupo da turma do colégio, com o nome da série e o ano da formatura, a foto de capa de uma festa junina que ninguém lembra direito. A última mensagem foi um «parabéns!!» com três balões, respondido com um coração. Antes disso, uma corrente sobre golpe de banco. Ninguém sai, porque sair parece grosseria. Ninguém fala, porque falar o quê?

E, no meio daquela lista de trinta nomes, tem uma ou duas pessoas com quem você ainda conversa toda semana. Gente que conheceu você de aparelho nos dentes e continua sabendo quando você está mal pelo jeito como você escreve «tudo bem».

Por que essas duas ficaram e as outras vinte e oito viraram aniversário no calendário? E por que aquela amiga inseparável da faculdade, a do verão inteiro de 2012, sumiu em seis meses sem briga nenhuma? Amizade acaba de um jeito diferente de namoro: quase sempre sem conversa final, por afastamento, e por isso deixa uma pergunta que ninguém responde.

O cruzamento de dois mapas ajuda a responder uma parte dela. A técnica é a mesma usada para casais, a sinastria, e entre amigos ela olha para outras peças.

Tem amizade que nasce da circunstância: a mesma sala, o mesmo escritório, a mesma praia em janeiro. Enquanto a circunstância dura, a amizade parece eterna. Quando ela acaba (a formatura, a demissão, a volta das férias), a amizade descobre que era feita dela.

E tem amizade que nasce do reconhecimento. Você conversa com a pessoa pela segunda vez e já parece a décima. Na sinastria, isso aparece nos contatos entre o Sol de uma e o Sol da outra, entre as duas Luas e entre os Ascendentes, e no material de cada mapa: o elemento e a modalidade que dominam em cada uma. Material parecido costuma dar conversa fácil desde o primeiro dia. Material oposto costuma dar admiração com atrito, que pode durar a vida inteira se as duas souberem o que estão admirando.

A amizade de verão costuma ter contatos fortes de Vênus e Júpiter, e a casa 5 movimentada: diversão, riso, programa. É ótima, e é a parte que depende de estar junto. A de trinta anos quase sempre tem algo a mais por baixo, e esse algo a mais costuma estar na Lua e em Saturno, que é assunto das próximas seções.

Nenhuma das duas é menor. Tem amizade que existe para um verão e cumpre o que tinha de cumprir.

Você perdeu o emprego, ou terminou, ou alguém da família adoeceu. E a amiga que estava em todas as festas sumiu. Não respondeu, respondeu com uma frase curta, apareceu três semanas depois como se nada. E uma outra, com quem você falava pouco, apareceu na porta com comida.

Quem descreve isso no mapa é a Lua, a peça do acolhimento, junto com a casa 4. A Lua de cada uma diz como ela oferece cuidado e o que ela faz diante da dor de alguém. Tem gente que se aproxima e tem gente que trava, porque não sabe o que dizer e prefere não dizer nada errado. A amiga que some às vezes está com medo de atrapalhar.

Na sinastria de amizade, a Lua de uma é comparada à Lua da outra, e se lê se o jeito de uma cuidar chega à outra como cuidado. Uma Lua em terra cuida levando sopa e resolvendo o banco. Uma Lua em ar cuida ligando, conversando, mandando o texto certo. Uma em água cuida ficando, e uma em fogo cuida tirando você de casa. Todas estão cuidando, e cada uma pode passar despercebida para quem esperava outra coisa.

É uma das descobertas mais aliviadoras desse tipo de leitura: a amiga que você achou ausente estava presente num idioma que você não lia.

Uma manda áudio de onze minutos. A outra responde por escrito, dois dias depois, com três linhas. A primeira conclui que a amizade esfriou. A segunda nem percebeu que havia uma pergunta no minuto sete.

Mercúrio descreve como cada uma conversa: o ritmo, o formato, o tamanho da resposta, o quanto precisa falar para pensar. Na sinastria, o Mercúrio de uma é comparado ao Mercúrio, ao Sol e à Lua da outra, e o planeta de cada uma que cai na casa 3 da amiga entra junto. É ali que se vê se as duas se entendem por meia palavra ou se precisam traduzir tudo.

Muito afastamento começa assim, por ritmo de conversa. Ninguém brigou; uma parou de mandar porque sentia que falava sozinha, e a outra achou que estava tudo bem porque, para ela, estava. Duas amigas que descobrem que uma pensa falando e a outra pensa calada podem combinar isso com uma frase e salvar dez anos.

E tem o outro lado: a amiga com quem você fala três horas e parece que foram vinte minutos. Isso também aparece no mapa, e costuma ser Mercúrio de uma bem encaixado no Sol ou na Lua da outra.

Tem amiga que você vê duas vezes por ano e, quando senta na frente dela, parece que a última conversa foi ontem. Ninguém cobra a ausência. Ninguém faz balanço. Essa é a amizade que mais se parece com casa.

A casa 11 é a das amizades, dos grupos e das pessoas que escolhemos para andar junto. Na sinastria, os planetas de uma que caem na casa 11 da outra descrevem como ela entra na sua vida: como turma, como aliada, como alguém que puxa você para um projeto. Saturno é a peça da constância e da palavra dada, e contatos de Saturno entre duas pessoas costumam descrever amizades que pesam um pouco no começo e depois não saem mais do lugar.

Saturno de uma sobre a Lua da outra, por exemplo, pode ser a amiga que dá o conselho duro que ninguém mais dá, e que no começo parece fria. Anos depois, é a única cujo conselho você ainda pede. Um contato fácil de Vênus diverte; um contato de Saturno fica.

Essa é também a parte da leitura que diz se a amizade aguenta distância, mudança de cidade, filhos, casamento de uma e divórcio da outra. Constância tem desenho, e dá para ler.

Ninguém gosta de admitir, mas tem amizade que tem disputa dentro. A notícia boa que você conta e ela recebe com um «que bom» meio seco. A promoção, o casamento, o corpo, os filhos que andaram antes. Às vezes a competição é das duas e ninguém diz.

Na sinastria, esse atrito aparece nos contatos de Marte, de Saturno e de Plutão entre os dois mapas, e nos aspectos tensos em geral. Marte com Marte pode ser a dupla que se empurra a correr uma maratona, e pode ser a dupla que não consegue decidir onde jantar sem que uma se sinta atropelada. Plutão de uma sobre um planeta pessoal da outra descreve amizade intensa, com uma dose de influência que precisa ser vista para não virar controle.

É aqui que entram também as diferenças de ritmo e de espaço. Uma precisa de contato diário para se sentir amiga, a outra precisa de semanas sozinha para voltar inteira. Nenhuma das duas está errada, e a amizade que dura é a que descobriu isso a tempo.

Nomear o atrito costuma ser metade do trabalho. A outra metade é uma conversa que a leitura deixa bem mais fácil de começar.

Todo mundo tem uma. A amiga que disse «vai» quando você estava em dúvida se aceitava o emprego em outra cidade, se voltava a estudar, se terminava. A que te apresentou a um livro, a um curso, a um país. Anos depois, você olha para trás e vê que um pedaço da sua vida passou pela mão dela.

Na sinastria, isso se lê em Júpiter, no Nodo Norte e nas casas 9 e 11 recebidas. O Júpiter de uma sobre o Sol ou o Ascendente da outra costuma descrever exatamente essa pessoa: a que amplia, a que acredita antes de você acreditar. O Nodo Norte de uma tocado pela outra descreve uma amizade que puxa na direção em que a vida quer ir, mesmo quando é desconfortável.

E tem o efeito curioso que aparece quando uma das duas muda de cidade. A amizade feita de Vênus e casa 5 costuma perder força com a distância, porque vivia do programa junto. A amizade feita de Júpiter muitas vezes fica mais forte: a amiga que foi embora vira a prova de que dava para ir, e a que ficou vira a raiz que a outra visita.

Esse crescimento costuma ser nos dois sentidos, e vale reparar. Quem sempre se sentiu a amiga que recebe muitas vezes é, na leitura da outra, a que deu coragem num momento que ela nem lembra.

A sinastria de amizade não diz quem é boa amiga e quem é má. Não classifica ninguém, não dá nota à amizade e não calcula porcentagem de afinidade. Duas pessoas com uma sinastria difícil podem ter a amizade mais leal da vida delas.

Ela não prevê o fim de amizade nenhuma e não decide se vale a pena manter alguém por perto. Se uma amizade machuca, a resposta está no que acontece entre vocês, e o mapa pode ajudar a entender, jamais a mandar ficar. E uma amizade que acabou tampouco foi um fracasso: muitas cumpriram o papel delas e terminaram.

Ela também não serve para investigar a outra pessoa. O melhor uso é com a amiga sabendo, e melhor ainda lendo junto numa mesa de bar. Usar o mapa de alguém para justificar uma mágoa antiga, sem que ela possa responder, é trocar uma conversa por um veredito.

E ela depende das horas de nascimento das duas para a parte das casas. Sem elas, as casas 3, 4, 5 e 11 somem, e ficam os planetas por signo e por aspecto, que ainda dizem bastante sobre afinidade, conversa e atrito.

Há quase dois mil e quatrocentos anos, na Ética a Nicômaco, Aristóteles dividiu as amizades em três tipos. As de utilidade, que existem porque uma serve à outra, como o colega de trabalho. As de prazer, que existem porque é bom estar junto, como a turma do verão. E as de virtude, em que cada uma gosta da outra pelo que ela é.

As duas primeiras, ele escreveu, acabam com facilidade: quando a utilidade ou o prazer acabam, acaba a amizade. A terceira é a mais difícil de achar, e também a que dura. Ele acrescentou um detalhe que qualquer pessoa de quarenta anos confirma: amizade desse tipo exige tempo e convivência, e ninguém a faz em pressa.

Abra o grupo da escola hoje e passe os olhos pelos nomes. Tente pôr cada um numa das três gavetas de Aristóteles. As duas pessoas com quem você ainda fala toda semana provavelmente estão na terceira, e o mapa mostra por que elas chegaram lá.

E as perguntas que mais chegam sobre este assunto, com a resposta curta: