A Dinamarca deu à astrologia a coisa de que ela mais precisava: medição precisa.

Tycho Brahe construiu no século XVI, na ilha de Hven, o observatório de Uraniborg, e depois um segundo, enterrado para fugir ao vento. Ali fez as observações planetárias mais precisas que existiram antes do telescópio, e tudo a olho nu, com instrumentos de metal do tamanho de uma sala.

Ele era astrónomo e astrólogo na mesma pessoa, sem contradição nenhuma para a época: fazia horóscopos para a família real dinamarquesa e media o céu com um rigor que ninguém tinha alcançado. O rei financiava as duas coisas pelo mesmo motivo.

Dois acontecimentos marcaram a carreira dele e valem a pena. Em 1572 apareceu uma estrela nova no céu, hoje sabemos que era uma supernova, e Tycho demonstrou por medição que ela estava muito além da Lua. Isso contrariava a doutrina de que os céus eram imutáveis, e a demonstração veio de quem tinha os melhores instrumentos. Cinco anos depois fez o mesmo com um cometa. Ele também os interpretou astrologicamente, porque para ele as duas leituras eram a mesma actividade.

E é aqui que a história dá a volta mais bonita desta série. Quando Tycho morreu, os seus registos passaram ao assistente Kepler, e foi trabalhando naqueles números, e só porque eles eram bons o suficiente, que Kepler descobriu que as órbitas são elipses. Com tabelas menos precisas, a diferença entre um círculo e uma elipse teria passado despercebida.

O mapa que gera aqui depende, em última instância, de um astrólogo dinamarquês ter medido o céu com teimosia durante vinte anos. Toda a efeméride moderna descende daquela descoberta.

A Dinamarca não deu à astrologia uma doutrina: deu-lhe números melhores. É a herança que este site usa todos os dias.

Tycho perdeu parte do nariz num duelo de estudante, aos vinte anos, por causa de uma discussão sobre quem era o melhor matemático. Usou o resto da vida uma prótese de metal colada com pomada, e mandava retratar-se com ela. A briga foi sobre matemática, vale registar o tipo de assunto pelo qual se duelava naquela universidade.

Uraniborg não era só um observatório: era uma casa com oficina de instrumentos, prensa própria, fábrica de papel, jardim de ervas e laboratório de alquimia no porão. Tycho imprimia os próprios livros para não depender de ninguém e fabricava os próprios instrumentos porque não existia quem os fizesse com a precisão que ele queria. Para medir o céu melhor que todo o mundo, ele teve de montar uma indústria.

Da vida doméstica ficaram histórias que parecem inventadas e estão nas fontes: um alce de estimação, que teria morrido ao cair de uma escada depois de beber cerveja numa visita, e Jepp, um anão que ficava sob a mesa durante as refeições e a quem Tycho atribuía dom de adivinhação. É o retrato de uma corte particular, paga pelo rei, em que medição de altíssima qualidade e crença em presságio moravam sob o mesmo tecto sem constrangimento nenhum.

A estrela nova de 1572 rendeu um livro, De nova stella, em que Tycho faz as duas coisas na mesma obra: demonstra por paralaxe que o objecto está muito além da Lua, contrariando a doutrina dos céus imutáveis, e interpreta o que aquilo anuncia. Não há sinal de conflito interno. Medir e significar eram duas etapas do mesmo trabalho.

Ele também propôs um modelo do sistema solar que a história esqueceu: os planetas giram em torno do Sol, e o Sol em torno de uma Terra parada. Era a solução que dava as mesmas contas de Copérnico sem exigir que a Terra se movesse, e foi levada a sério por décadas. Longomontanus, assistente dinamarquês dele, defendeu esse modelo até ao fim da vida e deu aulas em Copenhaga.

A morte de Tycho, em 1601, gerou quatro séculos de suspeita: o relato de uma bexiga que não resistiu a um banquete longo parecia conveniente demais, e houve até quem apontasse Kepler. O corpo foi exumado em 1901 e outra vez em 2010, com análise química dos ossos e dos pelos da barba. O exame de 2010 não encontrou mercúrio suficiente para envenenamento, e a hipótese mais simples voltou a ser a melhor. A prótese, aliás, era de latão, e não de ouro ou prata como se contava.

E o último capítulo dinamarquês é o que chega mais perto do seu mapa. Ole Rømer, em 1676, reparou que os eclipses das luas de Júpiter aconteciam adiantados ou atrasados conforme a distância entre a Terra e Júpiter, e concluiu que a luz leva tempo a chegar. Foi a primeira medição da velocidade da luz, e saiu de tabelas de posição planetária.

Isso não é curiosidade solta: toda a efeméride moderna corrige a posição de um planeta pelo tempo que a luz levou a vir de lá. Quando este site diz onde Júpiter estava no instante em que nasceu, está a aplicar a correcção que um dinamarquês descobriu ser necessária. Dois nomes desta ilha estão dentro do cálculo de qualquer mapa feito hoje.

Tycho tinha uma colaboradora em casa, e é uma figura que a história demorou a reconhecer: a irmã Sophie Brahe. Ela participou de observações em Hven, entre elas as de um eclipse lunar, e trabalhou por conta própria com horticultura, genealogia e química. Numa época em que a astronomia era ofício de homem e de dinheiro, ela estava dentro do observatório, e Tycho escreveu sobre isso defendendo-a.

O fim de Uraniborg não foi científico: foi briga de patrão. A ilha era um feudo, os camponeses reclamavam do tratamento, e quando Cristiano IV chegou à maioridade cortou as rendas e os privilégios. Tycho fez as malas, levou o que pôde e foi servir o imperador em Praga, onde viria a contratar Kepler. A descoberta das órbitas elípticas depende, numa ponta da corrente, de um rei dinamarquês ter ficado sem paciência.

E Copenhaga ficou com o prédio. A Rundetårn, a Torre Redonda, foi concluída em 1642 por Cristiano IV, com um observatório no topo e uma rampa em espiral no lugar da escada, larga o bastante para subir de carruagem. Continua em uso quase quatro séculos depois.

O trabalho de Tycho terminou num catálogo de cerca de mil estrelas, com posições medidas uma a uma. Foi o último grande catálogo feito a olho nu, porque a luneta chegou pouco depois, e quem o publicou, dentro das Tábuas Rudolfinas, foi Kepler, anos depois da morte do autor. É o mesmo livro que reformou as Tábuas Afonsinas espanholas descritas na página da Espanha, trezentos e cinquenta anos depois de terem sido feitas.

A parte da astrologia que depende do LUGAR, e não só da data, é o Ascendente: o grau do zodíaco que está a subir no horizonte no instante do nascimento. Ele muda a cada duas horas e depende da latitude da cidade.

E os doze signos não sobem à mesma velocidade. Alguns levam mais de duas horas a cruzar o horizonte e outros menos de uma, e essa diferença cresce quanto mais longe do equador se está. Sorteei 200 mil instantes entre 1950 e 2010 e calculei o Ascendente para Copenhaga, a 56° ao norte:

Em Copenhague, o Ascendente mais comum é Escorpião, com 12,6%, e o menos comum é Carneiro, com 2,9%; um é 4,3 vezes mais provável que o outro, quando um sorteio justo daria 8,3% para cada signo.

Repare no que isso quer dizer: duas pessoas nascidas exatamente na mesma hora, uma em Copenhaga e outra numa cidade de outra latitude, podem ter Ascendentes diferentes, e a frequência de cada Ascendente muda com o lugar. A cidade do nascimento não é um detalhe administrativo do formulário: ela entra na conta.

O padrão desta série é de geometria pura, e dá para dizer numa frase: quanto mais longe do equador, mais desigual o sorteio. Em Copenhaga, a 56 graus norte, a diferença entre o Ascendente mais comum e o menos comum é de 4,3 vezes; em São Paulo, a 23 graus sul, cai para 1,5.

E as perguntas que mais chegam sobre este assunto, com a resposta curta: