In Portugal waren astrologie en zeevaart hetzelfde vak.

De piloten van de vijftiende en zestiende eeuw waren afhankelijk van tabellen met de stand van de hemellichamen om te weten waar ze waren, en degenen die die tabellen maakten, waren dezelfde mensen die ze ook voor astrologische doeleinden gebruikten. Pedro Nunes, wiskundige en cosmograaf uit de zestiende eeuw, is de naam die deze periode het best vertegenwoordigt, toen de berekening van de hemel een zaak van de staat was.

Het loont om de omvang van het probleem te begrijpen dat zij oplosten. Een schip midden op de Atlantische Oceaan heeft geen enkel referentiepunt: de enige manier om te weten waar het is, is de hoogte van een hemellichaam boven de horizon meten en die vergelijken met een tabel. Als de tabel een halve graad afwijkt, is de fout op de kaart tientallen kilometers. De Portugese astronomische precisie ontstond niet uit nieuwsgierigheid, maar uit levensgevaar.

Aan de Europese universiteiten van diezelfde tijd, Coimbra daaronder, maakte astrologie deel uit van het onderwijs in de GENEESKUNDE. Het moment van een ingreep kiezen op basis van de stand van de Maan was gangbare praktijk, geen bijgeloof van de straat: het stond in de handboeken, en een arts die dat negeerde, gold als slecht opgeleid.

Wat aan die samenleving een einde maakte, was de druk op de judiciale astrologie, die welke het leven van een persoon voorspelt, die als gevaarlijk gold omdat ze de vrije wil op het spel zette. Het onderscheid was fijn en telde zwaar in de praktijk: de astrologie die getijden, seizoenen en plantmomenten berekende, bleef onderwezen worden; die welke het lot van een individu las, werd voortaan met omzichtigheid beoefend, en soms in het verborgene.

Het is een scheiding die nooit helemaal verdwenen is. Tot vandaag trekt wie astrologie verdedigt zich terug op veilig terrein, "het is alleen zelfkennis", en wie ze aanvalt, richt zich precies op het deel dat over iemands toekomst spreekt.

Portugal gaf de astrologie wat de zeevaart van haar eiste: precisie. Een verkeerde tabel kostte een schip, en die druk vormde een traditie van zorgvuldig rekenwerk.

Abraão Zacuto is de naam die in de meeste versies van dit verhaal ontbreekt. Astronoom, astroloog en rabbijn, opgeleid in Salamanca, kwam naar Portugal na de verdrijving van de joden uit Castilië in 1492 en werd opgenomen aan het hof van Jan II. Het Almanach Perpetuum, met zijn tabellen, werd een standaardwerk voor de Portugese zeevaart: het gaf de declinatie van de Zon dag na dag, het getal dat een stuurman nodig had om de breedtegraad te bepalen aan de hand van de hoogte van de Zon op het middaguur.

Vijf jaar later dwong de gedwongen bekering, uitgevaardigd in Portugal, hem opnieuw te vertrekken. De tabellen bleven, de auteur niet. Vasco da Gama nam dat almanak mee naar India, en Zacuto stierf ver daarvandaan. Het is geen kleurrijk detail: het is dezelfde hand die horoscopen schreef en het cijfer schreef dat schepen in leven hield.

En het probleem dat die tabellen oplosten, verdient het om helemaal verteld te worden, want het is het meest astrologische wat er in de zeevaart is gebeurd. Ten zuiden van de evenaar verdwijnt de Poolster onder de horizon. De hele methode om de breedtegraad te vinden, de hoogte van de Poolster meten en die rechtstreeks aflezen, houdt van de ene op de andere dag op te werken, midden op de oceaan.

De oplossing was de vaste ster te vervangen door de Zon, die er altijd is maar gedurende het jaar van hoogte verandert. Daarvoor moet je voor elke dag weten hoever de Zon van de hemelevenaar afstaat, en dat zijn efemeriden, een positietabel, precies wat berekend werd om een geboortehoroscoop op te stellen. De regimenten die de berekening leerden, waren scheepsboekjes, uit het hoofd geleerd door mensen die vaak nauwelijks konden lezen. Portugal leerde zeelui een efemeride te gebruiken.

De eerste Europeaan die de hemel van het zuiden tekende, was een astroloog, en hij schreef het vanuit Brazilië. Mestre João Faras, arts en astroloog van Manuel I, reisde mee met de vloot van Cabral en stuurde in 1500 de koning vanuit Porto Seguro een brief met een schets van de sterren die hij zag, waaronder de groep die later het Zuiderkruis zou heten. In de brief waarschuwt hij dat een meting gedaan op een schommelend schip niet te vertrouwen is en vraagt hij om bevestiging op vaste grond. Het is de zorgvuldigheid van iemand die weet waarvan de berekening afhangt.

En er is het geval dat verrast wie hem alleen van de gedichten kent: Fernando Pessoa was praktiserend astroloog. Hij liet honderden met de hand opgestelde geboortehoroscopen na, bood de dienst via advertenties aan en schreef zelfs folders voor een astrologiebedrijf. Hij stelde de horoscoop van Portugal op, die van publieke figuren, en die van zijn eigen heteroniemen, met een verzonnen datum, uur en plaats van geboorte voor elk van hen.

Dit laatste punt is het vreemdst en het meest onthullend. Om Álvaro de Campos of Ricardo Reis een geboortehoroscoop te geven, moest Pessoa het moment kiezen dat het karakter opleverde dat hij al voor ogen had, dat is de omgekeerde toepassing van elektieve astrologie . Hij gebruikte de horoscoop als gereedschap om een personage op te bouwen, niet om te ontdekken wie ze waren.

Het loont om de twee uiteinden samen te leggen. In Portugal diende astrologie twee doelen die tegengesteld lijken en het niet zijn: een positie op zee bepalen, waar een fout het leven kostte, en samenhang geven aan een verbeeld persoon. In beide gevallen werd van de hemel hetzelfde gevraagd, een vast referentiepunt, buiten degene die kijkt. De rest van deze pagina gaat over het referentiepunt dat te meten is.

Het breedtegraadprobleem werd behandeld als staatszaak, en met een commissie. Jan II riep een raad van wiskundigen samen, Zacuto daaronder, om de berekening van de Zon op te lossen, en stuurde José Vizinho naar de kust van Guinea, in 1485, om in de praktijk de hoogte van de Zon te meten en de tabellen tegen de werkelijkheid te toetsen. De berekening controleren door er zelf te gaan meten, is een houding die de volksastrologie bijna nooit had, en die deze mensen hadden omdat de prijs van een fout een schip was.

En er is een Portugees hoofdstuk dat bijna niemand met dit onderwerp associeert: door het padroado vertrokken de jezuïeten die naar Azië gingen vanuit Lissabon, langs Goa en Macau. In de zeventiende eeuw leidden Europese jezuïeten zelfs het Astronomisch Tribunaal van Peking, een instelling die de keizerlijke kalender opstelde, die naast eclipsen ook de dagen bevatte die geschikt waren voor elk type handeling. Europese priesters die het astrologische almanak van de Chinese keizer berekenden, via een route die Portugal had geopend.

En in Lissabon was er een plek om dit te studeren. Het Colégio de Santo Antão opende, aan het eind van de zestiende eeuw, de Aula da Esfera, een openbare cursus wiskunde, sterrenkunde en zeevaartkunde, gegeven door jezuïeten en gevolgd door stuurlui, ingenieurs en edelen. Het bestond meer dan honderdvijftig jaar. Daar werd het rekenwerk van de hemel tot openbaar onderwijs, geen geheim van het vak meer.

Het deel van de astrologie dat afhangt van de PLAATS, en niet alleen van de datum, is de Ascendant: de graad van de dierenriem die op het moment van de geboorte aan de horizon opkomt. Hij verandert elke twee uur en hangt af van de breedtegraad van de stad.

En de twaalf tekens komen niet met dezelfde snelheid op. Sommige tekens doen er meer dan twee uur over om de horizon te doorkruisen en andere minder dan een uur, en dat verschil wordt groter hoe verder je van de evenaar af zit. Ik koos 200.000 willekeurige momenten tussen 1950 en 2010 en berekende de Ascendant voor Lissabon, op 39° ten noorden:

In Lissabon is de meest voorkomende Ascendant Schorpioen, met 10,5%, en de minst voorkomende Vissen, met 5,1%; de een is 2,1 keer zo waarschijnlijk als de ander, terwijl een gelijke verdeling elk teken 8,3% zou geven.

Kijk wat dit betekent: twee mensen die precies op hetzelfde uur geboren zijn, de een in Lissabon en de ander in een stad op een andere breedtegraad, kunnen een verschillende Ascendant hebben, en hoe vaak elke Ascendant voorkomt, verandert met de plaats. De geboortestad is geen administratief detail van het formulier: ze telt mee in de berekening.

Het patroon in deze reeks is pure meetkunde, en het is in één zin te zeggen: hoe verder van de evenaar, hoe ongelijker de verdeling. In Kopenhagen, op 56 graden noorderbreedte, is het verschil tussen de meest en de minst voorkomende Ascendant 4,3 keer; in São Paulo, op 23 graden zuiderbreedte, daalt dat naar 1,5.

En de vragen die het vaakst over dit onderwerp binnenkomen, met het korte antwoord: