Todavía estás en él. El grupo del curso del colegio, con el nombre del año y la fecha de graduación, la foto de portada de una fiesta que nadie recuerda bien. El último mensaje fue un «¡felicidades!» con tres globos, respondido con un corazón. Antes de eso, una cadena sobre una estafa bancaria. Nadie se va, porque irse parece de mala educación. Nadie habla, porque ¿hablar de qué?

Y, en medio de esa lista de treinta nombres, hay una o dos personas con las que todavía hablas cada semana. Gente que te conoció con brackets y sigue sabiendo cuándo estás mal por cómo escribes «todo bien».

¿Por qué esas dos se quedaron y las otras veintiocho se convirtieron en un cumpleaños en el calendario? ¿Y por qué aquella amiga inseparable de la universidad, la del verano entero de 2012, desapareció en seis meses sin ninguna pelea? La amistad termina de una forma distinta a la pareja: casi siempre sin conversación final, por distanciamiento, y por eso deja una pregunta que nadie responde.

El cruce de dos cartas ayuda a responder una parte de ella. La técnica es la misma que se usa para parejas, la sinastría, y entre amigas mira otras piezas.

Hay amistad que nace de la circunstancia: la misma clase, la misma oficina, la misma playa en enero. Mientras la circunstancia dura, la amistad parece eterna. Cuando termina (la graduación, el despido, el fin de las vacaciones), la amistad descubre que estaba hecha de ella.

Y hay amistad que nace del reconocimiento. Hablas con la persona por segunda vez y ya parece la décima. En la sinastría, esto aparece en los contactos entre el Sol de una y el Sol de la otra, entre las dos Lunas y entre los Ascendentes, y en el material de cada carta: el elemento y la modalidad que dominan en cada una. Un material parecido suele dar conversación fácil desde el primer día. Un material opuesto suele dar admiración con roce, que puede durar toda la vida si las dos saben qué están admirando.

La amistad de verano suele tener contactos fuertes de Venus y Júpiter, y la casa 5 movida: diversión, risa, plan. Es estupenda, y es la parte que depende de estar juntas. La de treinta años casi siempre tiene algo más por debajo, y ese algo más suele estar en la Luna y en Saturno, que es tema de las próximas secciones.

Ninguna de las dos es menor. Hay amistad que existe para un verano y cumple lo que tenía que cumplir.

Perdiste el trabajo, o terminaste una relación, o alguien de la familia enfermó. Y la amiga que estaba en todas las fiestas desapareció. No respondió, respondió con una frase corta, apareció tres semanas después como si nada. Y otra, con quien hablabas poco, apareció en la puerta con comida.

Quien describe esto en la carta es la Luna, la pieza de la acogida, junto con la casa 4. La Luna de cada una dice cómo ofrece cuidado y qué hace ante el dolor de alguien. Hay gente que se acerca y hay gente que se traba, porque no sabe qué decir y prefiere no decir nada mal. La amiga que desaparece a veces tiene miedo de molestar.

En la sinastría de amistad, la Luna de una se compara con la Luna de la otra, y se lee si la forma de cuidar de una le llega a la otra como cuidado. Una Luna en tierra cuida llevando sopa y resolviendo el banco. Una Luna en aire cuida llamando, hablando, mandando el mensaje justo. Una en agua cuida quedándose, y una en fuego cuida sacándote de casa. Todas están cuidando, y cada una puede pasar desapercibida para quien esperaba otra cosa.

Es uno de los descubrimientos más aliviantes de este tipo de lectura: la amiga que creías ausente estaba presente en un idioma que no sabías leer.

Una manda un audio de once minutos. La otra responde por escrito, dos días después, con tres líneas. La primera concluye que la amistad se enfrió. La segunda ni se dio cuenta de que había una pregunta en el minuto siete.

Mercurio describe cómo habla cada una: el ritmo, el formato, el tamaño de la respuesta, cuánto necesita hablar para pensar. En la sinastría, el Mercurio de una se compara con el Mercurio, el Sol y la Luna de la otra, y el planeta de cada una que cae en la casa 3 de la amiga entra también. Ahí se ve si las dos se entienden a media palabra o si necesitan traducirlo todo.

Muchos distanciamientos empiezan así, por el ritmo de conversación. Nadie peleó; una dejó de escribir porque sentía que hablaba sola, y la otra pensó que todo estaba bien porque, para ella, lo estaba. Dos amigas que descubren que una piensa hablando y la otra piensa en silencio pueden acordarlo con una frase y salvar diez años.

Y está el otro lado: la amiga con quien hablas tres horas y parece que fueron veinte minutos. Esto también aparece en la carta, y suele ser el Mercurio de una bien encajado con el Sol o la Luna de la otra.

Hay amiga a la que ves dos veces al año y, cuando te sientas frente a ella, parece que la última conversación fue ayer. Nadie reclama la ausencia. Nadie hace balance. Esa es la amistad que más se parece a un hogar.

La casa 11 es la de las amistades, los grupos y las personas que elegimos para andar juntas. En la sinastría, los planetas de una que caen en la casa 11 de la otra describen cómo entra en tu vida: como grupo, como aliada, como alguien que te lleva a un proyecto. Saturno es la pieza de la constancia y de la palabra dada, y los contactos de Saturno entre dos personas suelen describir amistades que pesan un poco al principio y después ya no se mueven de su lugar.

El Saturno de una sobre la Luna de la otra, por ejemplo, puede ser la amiga que da el consejo duro que nadie más da, y que al principio parece fría. Años después, es la única cuyo consejo todavía pides. Un contacto fácil de Venus divierte; un contacto de Saturno se queda.

Esta es también la parte de la lectura que dice si la amistad soporta la distancia, el cambio de ciudad, los hijos, el casamiento de una y el divorcio de la otra. La constancia tiene forma, y se puede leer.

A nadie le gusta admitirlo, pero hay amistad que tiene competencia por dentro. La buena noticia que cuentas y ella recibe con un «qué bien» un poco seco. El ascenso, la boda, el cuerpo, los hijos que llegaron antes. A veces la competencia es de las dos y nadie lo dice.

En la sinastría, este roce aparece en los contactos de Marte, de Saturno y de Plutón entre las dos cartas, y en los aspectos tensos en general. Marte con Marte puede ser el dúo que se empuja a correr un maratón, y puede ser el dúo que no logra decidir dónde cenar sin que una se sienta atropellada. El Plutón de una sobre un planeta personal de la otra describe una amistad intensa, con una dosis de influencia que hay que vigilar para que no se convierta en control.

Aquí entran también las diferencias de ritmo y de espacio. Una necesita contacto diario para sentirse amiga, la otra necesita semanas sola para volver entera. Ninguna de las dos está equivocada, y la amistad que dura es la que lo descubrió a tiempo.

Nombrar el roce suele ser la mitad del trabajo. La otra mitad es una conversación que la lectura deja mucho más fácil de empezar.

Todo el mundo tiene una. La amiga que dijo «ve» cuando dudabas si aceptar el trabajo en otra ciudad, si volver a estudiar, si terminar la relación. La que te presentó un libro, un curso, un país. Años después, miras atrás y ves que un pedazo de tu vida pasó por su mano.

En la sinastría, esto se lee en Júpiter, en el Nodo Norte y en las casas 9 y 11 recibidas. El Júpiter de una sobre el Sol o el Ascendente de la otra suele describir exactamente a esa persona: la que amplía, la que cree antes de que tú creas. El Nodo Norte de una tocado por la otra describe una amistad que empuja en la dirección en que la vida quiere ir, incluso cuando resulta incómodo.

Y está el efecto curioso que aparece cuando una de las dos se muda de ciudad. La amistad hecha de Venus y casa 5 suele perder fuerza con la distancia, porque vivía del plan juntas. La amistad hecha de Júpiter muchas veces se hace más fuerte: la amiga que se fue se convierte en la prueba de que se podía ir, y la que se quedó se convierte en la raíz que la otra visita.

Ese crecimiento suele darse en los dos sentidos, y vale la pena fijarse. Quien siempre se sintió la amiga que recibe muchas veces es, en la lectura de la otra, la que dio valor en un momento que ni siquiera recuerda.

La sinastría de amistad no dice quién es buena amiga y quién no. No clasifica a nadie, no pone nota a la amistad ni calcula porcentaje de afinidad. Dos personas con una sinastría difícil pueden tener la amistad más leal de su vida.

No predice el final de ninguna amistad ni decide si vale la pena mantener a alguien cerca. Si una amistad duele, la respuesta está en lo que pasa entre vosotras, y la carta puede ayudar a entenderlo, nunca a mandar quedarse. Y una amistad que terminó tampoco fue un fracaso: muchas cumplieron su papel y terminaron.

Tampoco sirve para investigar a la otra persona. El mejor uso es con la amiga sabiéndolo, y mejor aún leyendo juntas en una mesa de bar. Usar la carta de alguien para justificar un resentimiento antiguo, sin que ella pueda responder, es cambiar una conversación por un veredicto.

Y depende de las horas de nacimiento de las dos para la parte de las casas. Sin ellas, las casas 3, 4, 5 y 11 desaparecen, y quedan los planetas por signo y por aspecto, que todavía dicen bastante sobre afinidad, conversación y roce.

Hace casi dos mil cuatrocientos años, en la Ética a Nicómaco, Aristóteles dividió las amistades en tres tipos. Las de utilidad, que existen porque una sirve a la otra, como el compañero de trabajo. Las de placer, que existen porque es agradable estar juntas, como el grupo del verano. Y las de virtud, en las que cada una quiere a la otra por lo que es.

Las dos primeras, escribió, terminan con facilidad: cuando se acaba la utilidad o el placer, se acaba la amistad. La tercera es la más difícil de encontrar, y también la que dura. Añadió un detalle que cualquier persona de cuarenta años confirma: ese tipo de amistad exige tiempo y convivencia, y nadie la construye con prisa.

Abre hoy el grupo del colegio y pasa la vista por los nombres. Intenta poner a cada uno en uno de los tres cajones de Aristóteles. Las dos personas con las que todavía hablas cada semana probablemente están en el tercero, y la carta muestra por qué llegaron ahí.

Y las preguntas que más llegan sobre este tema, con la respuesta corta: