In Portogallo l'astrologia e l'arte di tracciare le rotte in mare furono lo stesso mestiere.

I piloti dei secoli XV e XVI dipendevano da tabelle di posizione degli astri per sapere dove si trovavano, e chi produceva quelle tabelle era la stessa gente che le usava per fini astrologici. Pedro Nunes, matematico e cosmografo del XVI secolo, è il nome che meglio rappresenta questo periodo in cui il calcolo del cielo era affare di Stato.

Vale la pena capire la portata del problema che risolvevano. Una nave in mezzo all'Atlantico non ha punti di riferimento: l'unico modo per sapere dove si trova è misurare l'altezza di un astro sull'orizzonte e confrontarla con una tavola. Se la tavola è sbagliata di mezzo grado, l'errore sulla mappa è di decine di chilometri. La precisione astronomica portoghese non è nata dalla curiosità, è nata dal rischio di vita.

Nelle università europee della stessa epoca, e Coimbra tra loro, l'astrologia faceva parte dell'insegnamento di MEDICINA. Scegliere il momento di un intervento in base alla posizione della Luna era procedura corrente, non superstizione da strada: stava nei manuali, e un medico che lo ignorasse sarebbe stato considerato mal formato.

Quello che ha interrotto questa convivenza è stata la pressione sull'astrologia giudiziaria, quella che prevede la vita di una persona, considerata pericolosa perché metteva a rischio il libero arbitrio. La distinzione era sottile e contava molto nella pratica: l'astrologia che calcolava maree, stagioni e momenti di semina ha continuato a essere insegnata; quella che leggeva il destino di un individuo ha cominciato a essere praticata con cautela, e a volte in privato.

È una separazione che non è mai scomparsa del tutto. Ancora oggi, chi difende l'astrologia di solito si ritira sul terreno sicuro, "è solo conoscenza di sé", e chi la attacca punta esattamente sulla parte che parla del futuro di qualcuno.

Il Portogallo diede all'astrologia quello che tracciare le rotte in mare le richiedeva: precisione. Una tabella sbagliata faceva perdere una nave, e questa esigenza formò una tradizione di calcolo attento.

Abraão Zacuto è il nome che manca nella maggior parte delle versioni di questa storia. Astronomo, astrologo e rabbino, formato a Salamanca, arrivò in Portogallo dopo l'espulsione degli ebrei da Castiglia nel 1492 e fu accolto alla corte di D. João II. L' Almanach Perpetuum, con le sue tavole, diventò libro da comodino per chi guidava le navi portoghesi: dava la declinazione del Sole giorno per giorno, il numero di cui un pilota aveva bisogno per ricavare la latitudine dall'altezza del Sole a mezzogiorno.

Cinque anni dopo, la conversione forzata decretata in Portogallo lo fece partire di nuovo. Le tavole sono rimaste, l'autore no. Vasco da Gama portò con sé quell'almanacco in India, e Zacuto morì lontano da lì. Non è un dettaglio pittoresco: è la stessa mano che scriveva oroscopi a scrivere il numero che teneva in vita le navi.

E il problema che quelle tavole risolvevano merita di essere raccontato per intero, perché è la cosa più astrologica che sia uscita da quel mondo di rotte e stelle. A sud dell'equatore, la stella Polare scompare sotto l'orizzonte. Tutto il metodo per trovare la latitudine, misurare l'altezza della Polare e leggere diretto, smette di funzionare da un giorno all'altro, in mezzo all'oceano.

La soluzione fu sostituire la stella fissa con il Sole, che è sempre lì ma cambia altezza nel corso dell'anno. Per questo bisogna sapere, per ogni giorno, quanto il Sole è distante dall'equatore celeste, e questo sono le effemeridi, tavola di posizione, esattamente quello che si calcolava per costruire un tema natale. I regimentos che insegnavano il calcolo erano opuscoli di bordo, decifrati da gente che spesso sapeva leggere a stento. Il Portogallo ha insegnato al marinaio a usare le effemeridi.

Il primo europeo a disegnare il cielo del sud fu un astrologo, e scrisse dal Brasile. Mestre João Faras, medico e astrologo di D. Manuel I, viaggiava nella flotta di Cabral e nel 1500 mandò al re una lettera da Porto Seguro con uno schizzo delle stelle che vedeva, tra queste il gruppo che sarebbe diventato la Croce del Sud. Avvisa nella lettera che una misurazione fatta su una nave che ondeggia non è attendibile e chiede che venga confermata a terra ferma. È la cautela di chi sa da cosa dipende il calcolo.

E c'è il caso che sorprende chi lo conosce solo dai versi: Fernando Pessoa fu astrologo praticante. Lasciò centinaia di tema natale tracciati a mano, offriva il servizio tramite annuncio e arrivò a scrivere prospetti per un'attività di astrologia. Tracciò il tema natale del Portogallo, quello di figure pubbliche, e quello degli stessi eteronimi, con data, ora e luogo di nascita inventati per ciascuno.

Quest'ultimo punto è il più strano e il più rivelatore. Per dare un tema natale ad Álvaro de Campos o a Ricardo Reis, Pessoa doveva scegliere l'istante che producesse il carattere che aveva già in mente, che è l'operazione dell' astrologia elettiva fatta al contrario. Usò il tema natale come strumento di costruzione del personaggio, non per scoprire chi fossero.

Vale la pena unire i due capi. In Portogallo l'astrologia servì a due cose che sembrano opposte e non lo sono: azzeccare una posizione in mare, dove sbagliare costava la vita, e dare consistenza a una persona immaginata. In entrambi i casi quello che si chiedeva al cielo era la stessa cosa, un riferimento fisso, esterno a chi guarda. Il resto di questa pagina parla del riferimento che si può misurare.

Il problema della latitudine fu trattato come politica di Stato, e con un comitato. D. João II riunì una commissione di matematici, Zacuto tra loro, per risolvere il calcolo del Sole, e mandò José Vizinho sulla costa della Guinea, nel 1485, a misurare sul campo l'altezza del Sole e a verificare le tavole contro il mondo reale. Verificare il calcolo andando sul posto a misurare è un atteggiamento che l'astrologia popolare quasi non ha mai avuto, e che quella gente aveva perché il prezzo dell'errore era una nave.

E c'è un capitolo portoghese che quasi nessuno associa a questo argomento: a causa del padroado, i gesuiti che andavano in Asia partivano da Lisbona e passavano per Goa e Macao. Nel XVII secolo, gesuiti europei arrivarono a dirigere il Tribunale di Astronomia di Pechino, organo la cui funzione era produrre il calendario imperiale, che riportava, a fianco delle eclissi, i giorni propizi per ogni tipo di atto. Padri europei che calcolavano l'almanacco astrologico dell'imperatore della Cina, attraverso una rotta apertasi grazie al Portogallo.

E a Lisbona c'era dove studiare questo. Il Collegio di Santo Antão aprì, alla fine del XVI secolo, l' Aula da Esfera, un corso pubblico di matematica, astronomia e arte marinara, tenuto da gesuiti e frequentato da piloti, ingegneri e nobili. Funzionò per più di centocinquanta anni. Fu lì che il calcolo del cielo diventò insegnamento aperto, e non segreto di mestiere.

La parte dell'astrologia che dipende dal LUOGO, e non solo dalla data, è il Ascendente: il grado dello zodiaco che sta salendo sull'orizzonte nell'istante della nascita. Cambia ogni due ore e dipende dalla latitudine della città.

E i dodici segni non salgono alla stessa velocità. Alcuni impiegano più di due ore a salire sopra l'orizzonte e altri meno di una, e questa differenza cresce quanto più ci si allontana dall'equatore. Ho sorteggiato 200 mila istanti tra il 1950 e il 2010 e ho calcolato l'Ascendente per Lisbona, a 39° a nord:

A Lisbona, l'Ascendente più comune è Scorpione, con il 10,5%, e il meno comune è Pesci, con il 5,1%; uno è 2,1 volte più probabile dell'altro, mentre una distribuzione equa darebbe l'8,3% a ciascun segno.

Nota cosa vuol dire questo: due persone nate esattamente alla stessa ora, una a Lisbona e l'altra in una città di un'altra latitudine, possono avere Ascendenti diversi, e la frequenza di ciascun Ascendente cambia con il luogo. La città di nascita non è un dettaglio amministrativo del modulo: entra nel calcolo.

Lo schema di questa serie è di geometria pura, e si può dire in una frase: più lontano dall'equatore, più squilibrata la sorte. A Copenaghen, a 56 gradi nord, la differenza tra l'Ascendente più comune e quello meno comune è di 4,3 volte; a San Paolo, a 23 gradi sud, scende a 1,5.

E le domande che arrivano più spesso su questo tema, con la risposta breve: