I Portugal var astrologi og søfart det samme fag.

Pilotter i 1400- og 1500-tallet var afhængige af tabeller over stjernernes positioner for at vide, hvor de var, og det var de samme folk, der udarbejdede disse tabeller, som brugte dem til astrologiske formål. Pedro Nunes, matematiker og kosmograf i 1500-tallet, er det navn, der bedst repræsenterer denne periode, hvor beregningen af himlen var en statssag.

Det er værd at forstå omfanget af det problem, de løste. Et skib midt i Atlanten har intet referencepunkt: den eneste måde at vide, hvor man er, er at måle et himmellegemes højde over horisonten og sammenligne med en tabel. Er tabellen forkert med en halv grad, er fejlen på kortet dusinvis af kilometer. Den portugisiske astronomiske præcision blev ikke født af nysgerrighed, den blev født af livsfare.

På de europæiske universiteter i samme periode, Coimbra iblandt dem, hørte astrologi til under MEDICINUDDANNELSEN. At vælge tidspunktet for et indgreb efter Månens position var almindelig praksis, ikke en overtro fra landevejen: det stod i lærebøgerne, og en læge, der ignorerede det, ville blive anset for dårligt uddannet.

Det, der brød samvirket, var presset mod den judiciære astrologi, den, der forudsiger et menneskes liv, anset for farlig, fordi den satte den frie vilje på spil. Skellet var fint og betød meget i praksis: den astrologi, der beregnede tidevand, årstider og plantetider, blev fortsat undervist; den, der læste en enkelt persons skæbne, blev fremover udført med varsomhed, og somme tider i det private.

Det er et skel, der aldrig helt er forsvundet. Den, der forsvarer astrologi, trækker den dag i dag ofte tilbage til det sikre terræn, "det er bare selvforståelse", og den, der angriber den, retter netop mod den del, der taler om nogens fremtid.

Portugal gav astrologien det, søfarten krævede af den: præcision. En forkert tabel kostede et skib, og det krav skabte en tradition for omhyggelig beregning.

Abraham Zacuto er det navn, der mangler i de fleste udgaver af denne historie. Astronom, astrolog og rabbiner, uddannet i Salamanca, kom til Portugal efter jødernes udvisning fra Castilien i 1492 og blev taget vel imod ved D. João II's hof. Almanach Perpetuum, med hans tabeller, blev et grundbog for den portugisiske søfart: den gav Solens deklination dag for dag, det tal en styrmand behøvede for at udregne breddegraden fra Solens højde ved middagstid.

Fem år senere gjorde den tvangsomvendelse, der blev besluttet i Portugal, at han igen måtte drage bort. Tabellerne blev, forfatteren gjorde ikke. Vasco da Gama tog den almanak med til Indien, og Zacuto døde langt derfra. Det er ikke en pittoresk detalje: det er den samme hånd, der skrev horoskoper, som skrev det tal, der holdt skibene i live.

Og det problem, disse tabeller løste, bør fortælles helt, for det er det mest astrologiske, søfarten gjorde. Syd for ækvator forsvinder Nordstjernen under horisonten. Hele metoden til at finde breddegraden, måle Nordstjernens højde og læse direkte af, stopper med at virke fra den ene dag til den anden, midt på havet.

Løsningen var at bytte den fastsiddende stjerne ud med Solen, som altid er der, men skifter højde over året. Til det skal man for hver dag kende, hvor langt Solen er fra himmelækvator, og det er en efemeride, en positionstabel, netop det, man beregnede for at opstille et fødselshoroskop. Regimentos , der lærte udregningen, var skibsfoldere, udsmykket for folk, der ofte kun lige kunne læse. Portugal lærte søfolk at bruge en efemeride.

Den første europæer til at tegne den sydlige himmel var astrolog, og han skrev det fra Brasilien. Mestre João Faras, læge og astrolog for D. Manuel I, rejste med Cabrals flåde og sendte i 1500 kongen et brev fra Porto Seguro med en skitse af de stjerner, han så, blandt dem den gruppe, der senere skulle blive kaldt Sydkrydset. Han advarer i brevet, at en måling foretaget på et gyngende skib ikke er til at stole på, og ber om, at den bekræftes på fast grund. Det er den forsigtighed hos den, der kender, hvad beregningen afhænger af.

Og der findes den sag, der overrasker den, der kun kender ham fra digtene: Fernando Pessoa var praktiserende astrolog. Han efterlod hundredvis af håndopstillede horoskoper, tilbød tjenesten via annonce og skrev endda salgstekster til en astrologiforretning. Han opstillede Portugals horoskop, offentlige personers horoskop, og sine egne heteronymers, med opdigtet dato, tidspunkt og fødested for hver af dem.

Dette sidste punkt er det mærkeligste og mest afslørende. For at give Álvaro de Campos eller Ricardo Reis et fødselshoroskop, måtte Pessoa vælge det øjeblik, der frembragte den karakter, han allerede havde i tankerne, hvilket er elektionsastrologi udført omvendt. Han brugte fødselshoroskopet som redskab til at bygge en figur, ikke til at finde ud af, hvem de var.

Det er værd at samle de to ender. I Portugal tjente astrologien to ting, der ser ud til at være modsatte, og ikke er det: at ramme en position på havet, hvor en fejl kostede livet, og at give en opdigtet person sammenhæng. I begge tilfælde bad man himlen om samme ting, et fast referencepunkt, uden for den, der ser. Resten af denne side handler om det referencepunkt, man kan måle med.

Breddegradsproblemet blev behandlet som statspolitik, og med et udvalg. D. João II samlede en kommission af matematikere, Zacuto blandt dem, for at løse Solens udregning, og sendte José Vizinho til Guineakysten i 1485 for i praksis at måle Solens højde og sammenligne tabellerne med den virkelige verden. At kontrollere beregningen ved at gå ud og måle er en holdning, den folkelige astrologi næsten aldrig har haft, og som de havde, fordi prisen for en fejl var et skib.

Og der findes et portugisisk kapitel, næsten ingen forbinder med dette emne: på grund af padroado tog jesuitterne, der rejste til Asien, ud fra Lissabon og kom gennem Goa og Macao. I 1600-tallet kom europæiske jesuitter til at lede Pekings Astronomiske Tribunal, et organ hvis opgave var at udarbejde den kejserlige kalender, som ud over solformørkelser angav de rette dage for hver type handling. Europæiske munke, der beregnede den kinesiske kejsers astrologiske almanak, ad en rute åbnet af Portugal.

Og der var et sted at studere dette i Lissabon. Colégio de Santo Antão åbnede i slutningen af 1500-tallet Aula da Esfera, et offentligt kursus i matematik, astronomi og søfart, holdt af jesuitter og fulgt af styrmænd, ingeniører og adelsmænd. Det kørte i mere end hundrede og halvtreds år. Det var der, himlens regnestykke blev til åben undervisning og ikke et fags hemmelighed.

Den del af astrologien, der afhænger af STEDET, ikke kun datoen, er Ascendanten: den grad af zodiaken, der stiger op over horisonten i fødselsøjeblikket. Den skifter hver anden time og afhænger af byens breddegrad.

Og de tolv tegn stiger ikke op med samme hastighed. Nogle tegn tager mere end to timer om at krydse horisonten, og andre mindre end en time, og den forskel vokser, jo længere man er fra ækvator. Jeg udtrak 200.000 tilfældige tidspunkter mellem 1950 og 2010 og beregnede Ascendanten for Lissabon, på 39° nord:

I Lissabon er den mest almindelige Ascendant Skorpionen med 10,5%, og den mindst almindelige er Fiskene med 5,1%; den ene er 2,1 gange mere sandsynlig end den anden, mens en jævn fordeling ville give hvert tegn 8,3%.

Læg mærke til, hvad det betyder: to mennesker født nøjagtig på samme tidspunkt, en i Lissabon og en i en by på en anden breddegrad, kan have forskellige Ascendanter, og hyppigheden af hver Ascendant ændrer sig med stedet. Fødselsbyen er ikke en administrativ detalje i formularen: den går ind i beregningen.

Mønstret i denne serie er ren geometri, og det kan siges i en sætning: længere fra ækvator, mere ulige lodtrækning. I København, ved 56 grader nord, er forskellen mellem den mest almindelige Ascendant og den mindst almindelige 4,3 gange; i São Paulo, ved 23 grader syd, falder den til 1,5.

Og de spørgsmål, der oftest kommer om dette emne, med det korte svar: